后来我才知道。
陆知遥看到手术记录后，在餐桌前站了很久。
那上面每一个字她都认识，连在一起，却像一句她怎么也看不懂的话。
左肾二次破裂。
左肾切除。
她忽然想起我倒在病房门口时，曾死死抓住她的衣袖。
“知遥，我左边腰很痛。”
“医生说过不能再撞，我的肾可能……”
可那个肾字还没来得及说出口，周予珩便在病房里叫了她的名字。
她抽回衣袖，甚至没有低头看一眼蜷缩在地上的我。
陆知遥抓起手术记录冲出家门，一路闯了三个红灯。
赶到医院时，我住过的病房已经换了病人。
值班医生翻出记录，皱眉看她。
“你是他未婚妻？”
陆知遥脸色发白，艰难地点了点头。
医生的脸色彻底冷了下来。
“病人高烧三十九度，左肾又受到外力撞击，送进抢救室时已经休克。”
“他那颗肾原本修复得很好。要是当时有人及时注意到异常，或许不至于切除。”
“手术后，他一个人在这里住了七天，连护理费都是自己交的。”
陆知遥攥着手术记录的手开始发抖。
“那颗肾……真的没保住？”
医生看了她一眼。
“他当初是在替你挡车祸时受的伤吧？”
“旧伤没养好又遭受撞击，以后只剩一颗肾，更要终身注意。”
那句话，让陆知遥再也站不稳。
她靠着墙缓缓坐下，死死攥着那几张薄薄的纸。
爸妈接到电话赶来时，陆知遥仍坐在走廊长椅上。
爸爸拿过手术记录，脸色瞬间惨白。
他记起自己推向我的那只手，下意识后退了半步。
妈妈却像是不肯相信，抓着医生反复追问。
“会不会弄错了？”
“他当时还能说话，怎么可能这么严重？”
护士认出了他们，忍不住开口。
“他当时一直说腰疼，休克前还抓着你们求救。”
“可你们所有人都围着另一个病人，没有一个回头。”
妈妈张了张嘴，一个字都说不出来。
病房里，周予珩还在等着他们回来安慰。
而他们真正的儿子，已经独自飞到了他们找不到的地方。