婚礼前一周，我接通了四年后的邵祈年的视频电话。
我兴奋的说：“我们婚后生活一定很幸福吧，我的独奏音乐会反响应该不错吧！”
他移动手机，渐渐展现出他所在地方的全貌。
屏幕里的他坐在康复中心，身边是我。
我右手戴着支具，神色像是麻木后的平静。
他说：“下周五去郊区酒店试菜，返程会出车祸。我会先把唐蔓抱出去。”
“你被困在后座，右手神经坏死，从此再也弹不了琴。”
我捂着嘴，摇头说不信。
第二天，唐蔓熟练地拉开副驾驶车门。
邵祈年替她挡住车顶，对我说：“蔓蔓晕车，你坐后面。”
1
视频接通时，邵祈年正在浴室洗澡。
水声隔着卧室门传来，我坐在床边，膝上摊着婚礼流程单。
下周日是婚礼，这周五晚上，我们要去城郊酒店试最后一次菜。
手机里的邵祈年却比现在沧桑许多。
他坐在医院的消防通道里，左手还戴着婚戒，眼底布满血丝。
他问：“今天几号？”
我报出日期后，他闭上了眼睛，像是终于等到了这一刻。
“许楠意，取消婚礼。周五别坐我的车。”
我以为是婚庆公司设计的恶作剧，正要挂断，他忽然切换镜头。
玻璃门后的康复室里，一个女人背对镜头坐在钢琴前。
她的右手戴着黑色支具，五根手指僵硬地搭在琴键上，只有左手能弹出断断续续的音。
我认出了她耳后的痣，和她身上的浅蓝色毛衣。
——那是我。
“车祸伤了你的手指神经。”未来的邵祈年压低声音，“你做了三次手术，右手还是失去了大部分功能。”
我是钢琴老师。
十九岁从音乐学院毕业后，我和邵祈年借钱开了一间社区琴行。
迄今为止，我教过五百多个孩子，最大的愿望，是攒够钱办一场自己的独奏会。
右手不能弹琴，等于把我过去二十年全部抹掉。
我盯着屏幕：“车祸怎么发生的？”
“那晚下暴雨。唐蔓说在酒店附近犯了胃病，我绕路接她。她坐副驾驶，你坐后面。”
“车在盘山路撞上护栏，你的右手被变形的座椅压住。”
他停了很久，才说出后半句：“我先救了她。”
“事故以后，我们还是结了婚。但我娶你只是因为内疚。四年过去，我已经厌倦照顾一个不能弹琴的人。”
浴室的水声停了。
我下意识捂住听筒。
卧室门被推开前，视频断了。
邵祈年擦着头发走出来，见我握着手机发呆，俯身亲了亲我的额头。
“婚礼流程看完了吗？”
掌心的手机上是我跟邵祈年的聊天框，上面并没有视频的记录。仿佛刚才只是我的幻觉。
“还没有。”
他拿起流程单，指着最后一项笑：“酒店那架三角钢琴已经调好了。婚礼那天，你弹我们第一次约会时的曲子，我在台下听。”
邵祈年知道弹琴对我有多重要。
琴行最困难的那年，他白天跑装修工地，晚上替我发传单。
冬天手冻裂了，他也舍不得买药，把一天的工钱都拿去给琴房交电费。
这样的邵祈年，怎么可能亲手毁掉我的右手？