夜，皇宫
御案奏牍纵横，朱笔搁而墨未干。
周景帝执卷如隔雾，久不能阅一字。
于是掷笔而叹：“王承。”
“奴婢在。”
“随朕，再见太傅一面。”
王承一怔：“今已夜深，太傅或已安寝……”
帝摇头，声含郁郁：“朕心不宁。”
“今日一字不能批，一字不能读。
朕欲再见其面，一眼足矣，可否？”
面对皇帝这话，王承喉如哽石，唯低首应命：“奴婢这就备.....”
语未竟，门外足音骤起，由远而近，愈近愈促，愈促愈乱。
王承脸色一白，正欲回头。
殿门砰然而开，一内侍跌入，伏地哀号：“陛下！！！”
“太师！太师！薨了！”
“太师冯衍，薨于冯府后园亭中！”
殿中死寂，如坠冰渊。
周景帝坐不移形，目不移视，良久，方缓缓侧眸，盯着那内侍。
目光所至，满殿宫人，已俯伏战栗，莫敢仰视。
帝无语，而其神色若为万钧所击，身欲起，仅半起而止
一手力扶御案，喘气，口张欲呼，竟无声出。
帝至悲无声，至痛无形。
“……王承……王……”
欲呼未成声，三字支离于喉，若为巨石所压，渐不可出。
突然，周景帝只觉胸中气血如沸，逆冲而上
当即，一口鲜红喷溅而出，眼前骤然一黑，身如断鸢，自御阶滚落，仆然倒地。
“陛下！陛下！”
王承抢前，抱帝于怀，声嘶力竭：“传太医！速传太医！”
殿中一时大乱，宫人悲啼，足音杂沓，烛影乱摇，壁上灯痕如鬼如魅。
王承跪抱天子，浑身战栗，语不成声：
“陛下……陛下醒醒……醒醒啊……”
良久，周景帝闻声睁开眼睛，凝望王承，若有所视，又若无所见。
随即，又闭上眼，泪自眦下，滑入鬓中。
声哑如砂，字字带血：“朕……朕的太傅，走了。”语稍止，自啮其心
“朕的老师……走了。
朕……朕的老师……走了…呜呜呜…”
“王承，从今往后.....”
“朕是这天下，最孤的人了。”
王承泪下如雨，泣不成声：“皇爷……”
满殿之人，无不伏首战栗，莫敢仰视。
天子之哭，非哭于庙堂，非哭于群臣之前，乃哭于深夜禁中
如稚子失怙，其声之哀，彻于殿宇，闻者莫不为之摧心。
......
同夜，沈府。
沈端早已睡下了。
今夜他睡得格外沉连日掌着吏部新印，案牍如山，白日里耗神太多。
睡得正酣，却闻外头一阵嘈杂，脚步声，低语声，乱成一团。
沈端翻身坐起，怒道：“外头何人在此喧哗？！”
“深更半夜，不成体统！”
话音未落，门却被一把推开。
管家跌撞而入，全然顾不上礼数。
沈端勃然：“老夫尚未唤你，你竟敢擅闯内室！
几十年的规矩，都.......”
“老爷！！”管家嘶声道
“冯公，去了！！”
一声嘶吼，沈端瞳孔一震，神色微怔。
“老爷，冯公.....冯公他，薨了！！”
屋外嘈杂，彻底远去。
沈端坐在床上，一动不动。
月光从窗棂漏进来，落在他脸上，他张了张嘴，想说什么，喉咙里却没有声音。
许久。
沈端抬起双手，慢慢捂住了脸。
哭声，从指缝里溢出来，先是压抑的、低沉的，像一头困了半生的老兽，终于听见了同伴的绝响。
他哭得肩膀一耸一耸，泪水从指缝间渗出来，一滴，一滴，砸在被褥上。
“冯衍……”沈端喃喃道
“冯衍……怎么可能会……我不相信，我不相信！！！！”
沈端挣扎滚下床。
管家连忙上前要扶：“老爷！老爷您这是......”
“滚开！！”
沈端一把挣开管家，一身白色寝衣，推开门，赤着脚，奔了出去。
“老爷！夜里风凉，添件衣裳！！”管家追在后面。
沈端充耳不闻。
他奔过回廊，奔过阶前，奔到院中。
秋夜的风，灌进白衣，冷得彻骨。
他奔出几步，脚下一绊......
整个人摔倒在地。
“老爷！！”
沈端则蜷缩在院中，垂眸掩面，声音苍老而悲怆，一声，一声....
“国失柱石！”
“国失柱石！！”
“国失柱石！！！”
三声，一声比一声悲。
管家跪在他身后，泣不成声。
沈家众人，跪了满院，无人敢上前。
夜风呜咽，白衣猎猎。
三十年对峙，三十年相看......
到最后，一个在灯下守灵，一个在月下跪霜。
敌手之亡，亦半生之亡。
白衣一身，不送君王，只送故人。
敌手者，半生之镜。
镜碎，则半生俱空。