我以为主动一次，就是全部了。
那晚之后，我告诉自己：我做完了。
我吻了他，我让他的手摸到那条线的边缘，然后我喊停了。
我做了一件【够勇敢】的事，然后我回来了。
这样就够了。
但我的身体不这么认为。
接下来的三天，我发现自己的身体出现了一些我控制不了的变化…
我在公司遇见他的时候，心跳会先于我的理智加速。我的视线会在他转头之前，先找到他的位置。
我洗澡的时候，热水冲过脊椎，我会想起他的手指……沿着每一节骨头往上，像是在数着什么。
我躺在他那天晚上躺过的姿势里，锁骨会莫名其妙地发烫。
我对自己说：这些都是错觉。身体是有记忆的，但它会忘记。只要我不去想，它就会过去。
我错了。
星期五晚上，他传讯息给我。
不是借口。不是企划书。不是任何理由。
【来。】
只有一个字。
我盯着那个字看了很久。
我知道去了会发生什么。我知道那条线，这次不会只是停在边缘。
我知道……但我还是去了。
他开门的时候，什么都没有说。他只是侧身让我进去，然后关上门。
这一次，没有谁先吻谁。我们像是两个人都知道接下来会发生什么，只是没有人愿意先开口承认。
是他先开口的。
【以薰。】
【嗯？】
【你这次来，是为了什么？】
我站在玄关，看着他。灯光从他身后照过来，他的脸一半在光里，一半在阴影里。
【我不知道。】我说。
【你知道。】他说，【你只是还没准备好说。】
他走过来，没有碰我。他停在我面前，隔着一个呼吸的距离。
【那我来说。】他说，【你是为了这个来的。】
他吻了我。
不是那天晚上那种压抑的、暴烈的吻……是一个很慢的吻。
慢到我能感觉到他嘴唇的每一寸移动，慢到我能听见自己的心跳在胸腔里一下一下地擂。
他的手从我的腰侧滑进去，这一次，他没有停在那条线的边缘。
他把我抱起来，放在床上。
他脱掉我的上衣，吻从锁骨一路往下。
他的手沿着我的大腿内侧往上滑，我的腿根在他的手指下轻轻发抖……不是冷，是热。
一种从身体深处涌上来的、让我既害怕又贪婪的热。
【顾深……】
【嗯？】
【我……不应该……】
【你可以说停。】他说，声音很平，【随时。你说停，我就停。】
他看着我。他的眼神是清醒的……不是那种被欲望淹没的清醒，是那种他知道自己在做什么、也知道我在做什么的清醒。
【但你不会说。】他说。
他脱掉我的内裤。
他的手指……真实的、温热的、没有阻隔的……沿着我的大腿内侧，一路滑进那个我从来没有让纪延以外的人碰触过的地方。
我吸了一口气。
当他的指腹碰到我的阴蒂时，我的腰弓起来了，像触电一样。我的身体在我反应过来之前，已经先回应了他。
【你看。】他说，声音里有一丝几乎听不出来的笑意，【你的身体记得我。】
我的脸烧起来。
因为他说的是事实。
我的身体记得他。记得他指尖的温度、记得他按压的节奏、记得那天晚上在线的边缘，他停下来之后，我的身体有多么空虚。
他的手指沿着我的阴唇滑动，从底部到顶端，每一次经过那颗肿胀的阴蒂时，都轻轻地、精准地按压一下。
我的腿根绞紧，淫液顺着他的指节流下来，打湿了他的手。
【顾深……不要……】
【不要什么？】他的手指没有停，【不要停？还是不要继续？】
我咬住嘴唇，不让自己发出声音。
但我骗不了他，也骗不了自己……我的身体在他手指下张开，湿得彻底。
我从来没有在纪延面前这样过。
纪延总是小心翼翼的，每一次碰触都在问【这样可以吗】，而我总是回答【可以】……带着一点温柔的、配合的语气。
但顾深不是这样的。
他不问。他不是不尊重……他是不需要问。他知道我的身体想要什么，比我更早、比我更清楚。
他把手指滑进我的穴口。
我的内壁立刻绞紧，像是要把他的手指吞进去。他弯起指节，缓慢地、精准地按压内壁上一处我从来不知道的地方……我的眼前一片空白。
【啊……】
那个声音从我喉咙里漏出来的时候，我自己都吓了一跳。那不是我的声音……至少不是我认识的那个我的声音。那是我的身体发出的声音。
【记住这个感觉。】他低声说，【下次你一个人躺在床上的时候，你会想起来。】
他的手指开始加快。他同时用拇指揉着我的阴蒂，指腹摩擦着那颗肿胀的蕊……我的腿开始发抖，淫液顺着他的手腕流到床单上。
我的理智还在。我还能清楚地知道：我是纪延的女朋友。纪延在等我。纪延信任我。
我知道这些。我全部知道。
但我的身体已经不听我的了。
它在他手指下，一寸一寸地失去控制。
我的腰跟着他的节奏起伏，我的手指抓住他的肩膀，指甲陷进去。
我听到自己的呻吟一声比一声高，像是从很深的地方被逼出来的。
【顾深……我……我要……】
【嗯。】他说，【去吧。】
他按得更重。
我的身体弓成一个满弓，穴口绞着他的手指，内壁一层一层地痉挛……高潮来的时候，我张着嘴，却发不出声音。
世界在他的手指之间缩小成一个点，然后爆开。
我瘫在床上，喘着气。
视线慢慢聚焦。
他低头看着我，嘴角带着一点弧度。
他把那只手从我腿间抽出来……指尖在灯光下泛着湿润的光泽……然后，他把它放进自己嘴里。
我看着他。
【……你……】
他没有回答。他只是微笑……那种我第一次见到他时就看过的、从容的、像猫看着猎物的微笑。
然后他说：
【下次来的时候，你会是为了这个来的。】
他顿了一下。
【不是为了罪恶感。】
我没有留在那里过夜。
我穿好衣服，他送我走到门口。这一次，他站在门边，没有碰我，什么都没有说。
我走下楼梯的时候，腿还是软的。
坐进计程车之后，我靠着车窗，看着窗外流动的街灯。
他说得对。
我今晚去他那里，确实不是为了罪恶感。我是为了……那个从第一次见面就一直在心底骚动的、我不愿意承认的、让我又害怕又兴奋的欲望。
我闭上眼睛。
我的身体还在发烫。
腿间还残留着他的手指的温度。
我夹紧双腿，试图让那个感觉消失……但它没有。
它留在那里，像一个刚刚被刻上去的印记。
回到家，已经将近凌晨一点。
我打开门，客厅的灯亮着。纪延坐在沙发上……他没有睡，这次他醒着。他看见我，笑了一下。
【回来啦？吃宵夜吗？我煮了汤。】
【……好。】
我坐下来，喝了他煮的汤。番茄牛腩，还是那个味道。他坐在我对面，看着我喝，问我今天去哪里了。
【跟大学同学吃饭。】我说。
【嗯，好。】他没有追问，【多吃点，你最近瘦了。】
我低头喝汤。眼泪在眼眶里打转，但我没有让它掉下来。
我忽然发现……我在纪延面前说谎，已经越来越顺了。
【大学同学】四个字，第一次说的时候，我的心跳得很快。现在说出口，已经不需要思考。
因为我的心，已经不在这里了。
它在我身体里，某一个被顾深的手指记住的地方。