十二月，纪延说想办一个年末的小聚餐。
【就我们三个。】他在电话里说，【我、你、还有顾深……好久没有一起吃饭了。】
我握着手机，站在办公室的窗前。窗外正在下雨，细细的雨丝打在玻璃上，留下歪斜的痕迹。
【好。】我说。
餐厅是纪延选的。一间预约制的中式私房菜，藏在巷弄里……和我第一次和顾深一起吃饭的那间餐厅在同一条街上。
我不知道他是不是故意选这里的。
以前的我会说不是……他从来不会注意到这种细节。
但现在……我不确定了。
我到得比他们都早。
服务生带我走进包厢，我选了一个靠窗的位置坐下。窗外是同一条巷弄，同一排老旧的公寓，同一个被路灯染成橘色的街角。
一切都很相似。但我不一样了。
纪延第二个到。他走进包厢的时候，西装外套上带着外面的寒意，脸上是那抹我熟悉的、毫无保留的笑容。
【你先到啦！】他脱下外套挂在椅背上，在我旁边坐下，【点菜了吗？】
【等你。】
他把菜单翻开，低头研究的时候……睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。
我看着他，忽然想到：如果这一切都没有发生过……如果顾深没有回来、如果那个晚餐没有发生、如果我那个时候把脚缩回去了……现在的我，会是怎么样的一个人？
我很快就没有继续想了。因为顾深来了。
他走进包厢的时候，和第一次见到他的时候一模一样……从容的、像是他本来就属于这里的姿态。
他在我们对面坐下，先对纪延点了点头，然后视线移到我脸上。
【好久不见。】
他说话的对象是我们两个，但他的视线……在我脸上多停留了零点五秒。
只有我知道那零点五秒的意义。
【对啊，你最近都在忙什么？】纪延倒了一杯茶推过去，【找你吃饭都说没空。】
【年底嘛。】顾深端起茶杯，笑了一下，【你们不是也忙？】
对话持续着。
菜一道一道上来。
纪延聊公司的事、聊他明年的计划、聊他最近在看的一本商业书。
顾深偶尔回应几句，语气轻松，像是这真的只是一场三个朋友之间的年末聚餐。
我也说话。笑。点头。回答问题。
我的表情和声音都很正常。
但桌底下……我的世界是另一回事。
事情是在甜点上桌之后发生的。
纪延去了洗手间。
他一离开，包厢里的空气……和上一次一模一样……瞬间变了。
但我没有等到顾深做任何事。
因为这一次……我先伸出了脚。
我脱下了鞋子，在桌子底下，用脚尖轻轻碰了一下他的小腿。
他停住了原本正在端茶杯的动作……只有零点一秒的停顿……然后继续把茶杯送到嘴边，喝了一口。
他没有低头看。
他没有回应我的触碰。
但他放下茶杯的时候……他的手离开桌面，垂到了桌下。
然后他握住了我的手。
不是轻轻的、试探的触碰……是完整的、笃定的、十指交握的那种握法。
我的心跳瞬间加速到几乎无法呼吸。
而在同一秒……他抬起头，对着走回包厢的纪延微笑。
【怎么去那么久？】
纪延在包厢门口站了一秒。
很短。短到如果不是在等他……根本不会注意到。
但他确实站了那一秒。视线落在桌面上……我和顾深放在桌上的那一只手，各自端着茶杯，没有任何不对劲的地方。
然后他走进来，坐下。
【遇到柜台的人聊了一下。】
他没有看向桌下。
我发现自己无法判断……他是不想看，还是真的没有看到。
但我心里有一个声音，很轻，但很清楚：
他看到了。他只是选择不看。
他坐下来，继续刚才的话题……完全不知道？还是假装不知道？在同一张桌子底下，他的女朋友和他的好朋友……十指交握。
而我……我没有抽手。
因为如果抽手，就等于承认了这一切是真实的。
只要我不抽手，只要他不拆穿……我们三个人都可以继续假装。
我没有抽手。
我就这样坐着……一只手在桌面上，若无其事地端着茶杯；另一只手在桌子底下，和另一个男人紧紧相握。
我的脸上挂着微笑，听着纪延说话，偶尔点头回应。
而在桌子底下……顾深的拇指，正在轻轻摩挲着我的手背。
那是一种极其矛盾的感觉。
我被背叛了自己的罪恶感压得喘不过气……但同时，我被这个秘密的存在感填得满满的。
像是全身的血液都集中在那只被握住的手上，其他地方都是空的。
纪延说：【以薰，你觉得呢？】
【……我觉得不错。】我说。
我根本没有听到他刚才说了什么。
顾深握紧了我的手一下……很轻……像是在说：我知道你没有在听。没关系。
那个瞬间，我忽然明白了。
不是明白了我爱谁……我早就知道答案，那个答案是我一直在逃避的。
我明白了的是：这一切，从头到尾，都是我自己的选择。
不是顾深引诱了我。是我没有缩脚。
不是顾深强迫了我。是我传了那则讯息。
不是顾深让我说谎。是我自己选择了不说实话。
我一直以为自己是猎物……但实际上，我是自愿走进陷阱的。
或者更精确地说：这不是陷阱。
这是一条我自己铺出来的路。
顾深只是……站在路的另一端，等我走过去。
而我走了。
每一步……都是我自己走的。
那顿饭结束之后，纪延去柜台结帐。
顾深和我站在餐厅门口，和上一次一模一样的位置。一样的夜风。一样的巷弄。一样的距离。
但这一次，他没有和我保持那一公尺的社交距离。
他站在我旁边……近到我可以用余光看到他领口的第二颗钮扣。
他没有看我。但他开口了，声音压得很低：
【他刚才问我……】
【嗯？】
【他问我……你觉得我该不该求婚了。】
我的呼吸停了。
顾深转头看我。他的表情不是挑衅，不是得意……是一种我看不懂的神色。复杂的、混杂着某种连他自己都没有预料到的情绪。
【我说：你觉得准备好了就好。】
他说完这句话，纪延刚好走出来。
【走吧！送你们回去……】
夜风吹过来。我站在他们两个中间……纪延在左，顾深在右。
我忽然想到：纪延在包厢里问顾深那个问题的时候……他是用什么样的心情问的？
是测试吗？
还是……他是真的想知道答案？想知道自己最好的朋友，会不会祝福他的婚姻？
我不知道。我也许永远不会知道。
但我知道……顾深的回答，和纪延听到那个回答时的沉默……那将是他们之间，一辈子不会提起的话。
那天晚上我回到家，坐在书桌前，打开了笔电。
我打开那个文件……我偷偷写的那部小说，从来没有给任何人看过的那一部。
游标在空白页面上闪烁了很久。
我的女主角站在两个男人之间。一个是她爱的，一个是她身体记住的。她不知道该往哪里走……或者，她知道，但她不想承认。
我打下第一行字：
【她同时爱着两个人，却不属于任何一个人。】
我停下来。
这不对。
她不是不属于任何人。
她属于两个……同时，完整地，毫无保留地属于两个。
她是他们两个的仆从。
一个，是她的心在侍奉的。
一个，是她的身体在侍奉的。
我打了很久的键盘，写到窗外开始泛白。
然后我关上电脑，走进浴室，洗了一把脸。
镜子里的女人，看起来和一年前一模一样。
但我知道……她已经不一样了。
而这一切……才刚刚开始。