5
流产手术后，我出现感染和凝血异常。
医生下了严密观察通知，四十八小时内限制探视。
周竞守在病房，替我擦脸，扶我去洗手间。回到床边后，他当着我的面拉黑许盈。
“出院前，我不会让她靠近你。”
我把脸转向窗外。玻璃上映着我的影子，脸颊凹下去，手背扎满针孔。
第二天下午，护士进来换药，顺口提起有人在门外等了很久。
许盈说愿意交出我的手机，还能提供孕检单和酒店记录的造假原件。医护人员拒绝放行，周竞却签下探视担保，将她带进病房。
他站在床尾，语气放得很轻。
“只见五分钟。拿到证据，我马上让她走。”
我盯着那张担保单，喉咙发紧。四十八小时限制探视的通知还贴在门后，白纸黑字，他连回头看一眼都没有。
“医生怎么说的，你忘了吗？”
周竞避开我的视线。
“我会守在这里。”
话音刚落，医生来叫他核对手术记录。周竞叮嘱护士留意病房，匆匆跟了出去。
门合上后，许盈走到床边，擦掉脸上的眼泪。
“你还要追究我？”
我伸手去拿呼叫器。
她抢先按住连接线，脸上那点委屈也没了。
“孩子没了，他替我签谅解。你躺成这样，他照样让我进来。”
“程见月，你拿什么跟死人争？”
我的手腕还留着纪念园那天的抓痕。伤口被她压住，疼得我吸了口气。
我盯住她，一字一句地开口。
“许峥救过周竞，不代表你有资格害我的孩子。”
许盈脸色沉下来。她扯断连接线，把呼叫器踢进柜子底下。
我撑着床沿去按警铃，她往前拦了一步，包带勾住监护设备。插头脱落，屏幕黑了下去。
“接回去。”
她看了一眼门口，没有动。
走廊传来脚步声。许盈抓起桌上的药片塞进嘴里，推门冲了出去。
“哥哥，我不想活了！”
周竞刚走到门外，伸手扶住她。许盈捂着喉咙往下滑，他抱起她，朝隔壁处置室跑去。
病房门重新合上。
腹部传来撕扯般的痛。我低头时，鲜血已经浸出一大片，沿着床单往下滴。
“护士……”
声音堵在喉咙里，门外没人应。
我拔掉输液针，翻身下床。膝盖砸在地砖上，输液架被带倒，金属杆撞上床脚，发出刺耳的响声。
依旧没人进来。
我扶着床沿站了两次，腿都撑不住，只能抓住门框往外挪。血从病床拖到走廊，在白色地砖上留下一道长痕。
隔壁处置室里乱成一团。
许盈吞下的药没有毒性，却卡住了气道。周竞按照急救电话的指导，托住她的后颈，为她做人工呼吸。
我推开门，正撞见他的嘴唇压在她唇上。
领证派对上的倒数声钻回耳边。
六十。
五十九。
那天他说，只是游戏里的拥抱。
周竞抬头看见我，脸上的血色褪了下去。他放开许盈，几步冲到门边。
“见月！”
我想躲开，双腿已经失去力气。周竞接住我，掌心按到大片黏湿的血。
“医生！快叫医生！”
他喊得嗓子破了音。
我靠在他怀里，视线越过他的肩，看见许盈躺在处置床上。她已经能喘气了，手却还抓着周竞的衣角。
再次醒来，窗外已经换了两轮天色。
医生说再晚几分钟，我就救不回来了。
周竞跪在病床边，胡茬冒了一圈，衬衫上还留着没洗净的血迹。
他见我睁眼，急着解释。
“那是人工呼吸。我没有碰过她，也没有背叛你。”
我没有看他，只望着床旁重新接好的监护设备。
“谁让她进病房的？”
周竞张了张嘴，半天没有回答。
我转过脸，眼泪顺着鬓角落进枕头。
“是你。”
“监护断了，呼叫器被她踢走，我躺在这里等死。你还在救她。”
他伸手想碰我，我将手藏进被子。
病房门在这时打开。裴昭野拿着我的证件、工作资料和离婚文件进来。
他是我的大学同学，也是我联系的律师事务所合伙人。
他没有靠近病床，只把文件交给护士，退到门外等候。
护士替我垫高床头。我握笔时手抖得厉害，签名写歪了半行。
周竞按住离婚委托书。
“我只想拿回证据。我不知道事情会变成这样。”
他咽了几次，声音越来越乱。
“你再给我一次机会，我保证以后绝不会让她靠近你。”
我用力抽出那张纸，抬眼看他。
“拥抱是游戏，婚房是发病，车祸是意外，孩子没了是误伤，这次是急救。”
“你每次都有理由。”
“被扔下的人，每次都是我。”
我掰开他的手，把签好的文件交给护士。
护士拿来新的资料表，询问紧急联系人填谁。
我越过周竞，看向门外。
“裴昭野。”
周竞的手垂了下去。
我摘下婚戒，放进他掌心。戒圈沾着我手上的汗，他握了几次才握住。
“周竞，从今天起，就算我死在手术台上，签字的人也不会再是你。”