张淑兰推开书房门的时候，锅里正炖着鱼。她手上还攥着锅铲，油烟气从厨房一路追过来，在她周围浮着一层。她喊：“琳琳，吃饭了。鱼好了，你弟已经坐桌上了。”
没有应声。
书房的门虚掩着，她再推了一下，门吱呀一声开到底。灯亮着，台灯也亮着。书桌上摊满了卷子和资料，一支黑色水笔从桌沿滚下去，躺在地板上。椅子上没人。她又喊了一声：“爱琳？”声音比刚才高了些，在狭小的书房里撞了一下，落进墙角的阴影里。
刘威从客厅跑过来，嘴里还嚼着饭，探头往书房里看：“姐呢？”
张淑兰走进去，摸了摸椅面。凉的。她环顾四周，窗户关着，窗外雨已经停了，玻璃上还挂着水珠。她走到书桌前，看见那摞英语资料最上面压着一张卷子，分数用红笔写着，像道没愈合的口子。她心里忽然慌了一下，说不上为什么。
“刘国梁！”她朝客厅喊，“你过来一下。爱琳不知道哪去了。”
刘国梁放下筷子，从餐椅上站起来，步子比平时快了几分。他在书房门口站定，问：“楼下看了吗？是不是去张叶家了？”
“没带钥匙，鞋还在门口。”张淑兰指着门边，“外套也没穿。手机？她没手机。”
刘国梁走回自己卧室，翻了翻抽屉，没找到什么。他又去刘爱琳房间，门开着，被子叠了，书包挂在椅背上，拉链半开。房间里整整齐齐，没有外出的痕迹。他站在门口，脸上看不出什么表情，但握着门把的手紧了一下。
“刘威，你姐放学回来没跟你说什么？”他问。
刘威也跟过来了，饭还含在嘴里，含糊道：“没有啊，她回来就关门了，说写作业。我中间还敲门叫她吃水果，她说等会。”
“那现在人呢？”张淑兰的声音开始发抖，“人总不能凭空没了。”
她把锅铲往鞋柜上一搁，走到阳台上往下看。楼下黑黢黢的，路灯把湿漉漉的地面照成一片片黄斑，没有刘爱琳的影子。她喊了两声“爱琳”，声音在雨后的夜气里散开，被风吹得七零八落。
没有回答。
张淑兰开始打电话。先是张叶家。电话响了好几声，张叶妈妈接的，客气里透着困倦。张淑兰问叶叶到家了吗，张叶妈妈愣了愣：“到了到了，吃完饭写作业呢。怎么了张姐？”张淑兰又问爱琳有没有去找她，对方说没有，今天放学就回来了，还说爱琳明天要默写英语，说要早点背。
张淑兰道了谢，挂掉，又打给谢红娇家，然后是张苏宁家。三个女孩都接了电话，听声音都从作业堆里被拽出来，一个个怯生生的。回答差不多：放学就分开了，没听说要跟谁出去。张苏宁想了想，补了一句：“阿姨，爱琳今天好像不太开心，英语考得不好。不过她没说什么要出门的话。”
刘国梁站在旁边，抱着胳膊，手指在袖口上一下一下地点。等张淑兰放下手机，他说：“再打亲戚。你妈那边，我大姐那边。”
电话打到姑姑家时，已经快十一点了。姑姑刘国英在乡下住，睡得早，接电话时嗓子发涩，一听是刘国梁，先问：“这么晚了出啥事了？”刘国梁尽量平着声说：“爱琳找不见了，问问她有没有联系你。”
姑姑那边静了几秒，然后传来窸窸窣窣的响动，像是坐起身来。她说：“没啊，那孩子没给我打过电话。怎么回事？跟家里吵架了？”
“没有。就是没看见人，东西都在，跟平常一样。”刘国梁说。
这时电话那头忽然传来一个苍老而响亮的声音，带着浓重的口音，像从很远的地方硬挤进来的：“爱琳啊？我看见爱琳了！”
刘国梁一怔，把手机换到另一边耳朵：“妈？你说什么？”
老太太的声音又尖又亮，带着一种奇异的笃定：“我看见她了！爱琳在男朋友家，过得好着呢。没事，她没事。那孩子有福气，男朋友家有车，房子大，吃得好。她好着哩！”
刘国梁握着手机，脸色一点一点变白。他开了免提。张淑兰凑过来听，听完老太太的话，整张脸都僵了。
“妈，你什么时候看见的？”刘国梁问，声音有些颤。
电话那头静了一下，像老太太突然走了神。姑姑的声音又传过来：“哥，咱妈最近糊涂得厉害，白天也老念叨，说看见谁谁谁了。你别往心里去。”
“我知道。”刘国梁吸了一口气，“可孩子确实不见了。”
姑姑那头也慌了：“真找不着？我明早带妈去城里？”
“不用。我们再找找。”刘国梁说。
挂了电话，屋里安静下来。张淑兰坐在沙发边上，两只手绞在一起。她压低声音，像怕惊动谁：“妈说男朋友。爱琳什么时候有男朋友了？她才十六！”她抬头看刘国梁，眼眶泛红，不是哭，是急的，“她是不是让人骗走了？网上认识的那种？现在小姑娘……”
刘国梁没说话，只把手机翻来覆去地转。他想起前阵子新闻里那些女孩被骗的报道，心里像被灌了冰水。他站起来，走到书房门口，又走回来，脚步乱得像在热锅上转。
“报警吧。”张淑兰说。
“现在报警，人没到二十四小时，那边不一定受理。”刘国梁揉着太阳穴，“再等一晚。明天早上要是还没回来，我去派出所。再给学校打电话。”
张淑兰没再说话。她扭头看着刘爱琳的书房门，台灯还亮着，像在等一个不会再坐下的人。刘威站在卧室门口，脸上带着半懂不懂的茫然。他小声问：“妈，我姐到底去哪了？”
没人回答他。
那晚，张淑兰和刘国梁几乎没睡。床头的灯一直亮着，两个人轮流起来去阳台张望。楼道里有脚步声，他们就屏着气听，以为下一秒会有钥匙插进锁孔的声音。可那声音一夜也没响起。
第二天是周五，他们照常起了床。刘国梁刮胡子时割破了下巴，血珠渗出来，他拿纸巾按着。张淑兰煮了面，盛了三碗，最上面那碗卧了个荷包蛋。她盯着那碗面看了一会儿，推到一边，没吃。
“你先送刘威上学，然后去报警。”她声音哑着，“我请个假，去她学校看看。”
刘国梁点头。两个人分工，像在安排一件再平常不过的家事。可刘威看见，爸爸在门口系鞋带时，手指在抖。
门关上了。屋里很静。那碗荷包蛋面慢慢凉透，汤面上结了一层薄薄的油膜。窗外，太阳照常升起，照着这个空了一角的家。
张淑兰到了派出所的时候，天已经大亮了。她昨晚没合眼，眼窝深陷，颧骨显得更高了些。她穿着那件深蓝色的薄外套，衣领没翻好，一边折在里面，她也没心思去弄。手里攥着一个透明文件袋，里面装着刘爱琳最近的一张证件照，还有一张写着基本信息的纸。
派出所刚开门，一个年轻民警接待了她。她坐在硬邦邦的塑料椅上，把文件袋放在膝盖上，声音努力压得平稳：“我女儿不见了。十六岁，高二学生，昨晚放学回家就没了。家里东西都没动，人跟蒸发了一样。”
民警翻出登记本，问得很细：身高、体重、穿着、发型、有没有什么特征。张淑兰一一答了。说到“头发很长，到腰那儿，扎马尾，戴着个米色的发圈”的时候，她喉咙像被什么勒住了，停了一下，又接着说。
“她最近有没有跟家里闹矛盾？有没有提到过想离家出走？”民警问。
“没有。”张淑兰摇头，又犹豫了一下，“就是学习压力大。我们有时候说她。她英语差，我们抓得紧。但昨天没有吵架。她放学回来还吃了排骨，跟她弟抢辣条。怎么会……”
她没说下去。民警点点头，把信息录完，又问了几个问题：有没有手机、有没有QQ微信、平时跟谁来往密切。张淑兰说没有手机，电脑是家里共用的，在客厅。她不知道密码。民警说：“这样，先做人口失踪登记。你把照片留一张，我们调附近监控看看。你要提供几个同学和班主任的联系方式，我们也会去学校了解。”
张淑兰连声道谢，从包里翻出皱巴巴的纸，上面记着张叶、谢红