沈清安说她最讨厌快餐式恋爱。
因此我们恋爱必须严格按照进度条走。
交往满三个月我想牵她的手，她搬出进度条叫我不要越级。
我点点头，守着进度条走了三年。
直到家里闯进小偷我向她求助，她沉默很久才来一句。
“进度条显示我能进你家的时间还差一个小时，你再坚持一下。”
说完，她直接挂断了电话。
小偷为了要钱，拿刀逼我交出钱财。
我拼命反抗，刀差点扎进我心脏的那一刻，沈清安才带着警察赶到。
她无视我身上的伤痕，目光落在我凌乱的衣衫上。
“你别这样，我们进展还不能走到这一步，赶紧把衣服穿好。”
我浑身止不住发抖，冲她大吼。
“我刚刚差点出事了，你就只关心衣服？”
她看着我淡淡开口：“我只知道，我该守的分寸不能打破。”
此时，她的竹马方绪从她身后探出头挽住她的胳膊，笑着调侃。
“按你那套理论，我现在这么挽你，算不算越级了？”
沈清安没有推开他，甚至微微侧身迁就对方的姿势。
“这不一样，我们之间又没有恋爱进度条。”
直到现在，我才知道那所谓的进度条，约束的只有我一个人。
这一刻我没有犹豫，定了一张明天回家的机票。
这恋爱进度，我决定清零。
......
“所以没有恋爱，就可以随便牵你的手，是吗？”
空气安静了一瞬。
沈清安皱紧眉头：“方绪和我从小一起长大，在我眼里就是亲人。你别总用龌龊的心思揣测我们。”
换作从前，我或许还会说服自己理解他们。
可那些约束我的条条框框，方绪从来不需要遵守。
“顾峥，别无理取闹。我只是不想让快餐式恋爱毁掉我们。”
我看着身上的伤痕，忍不住笑了：“我向你求救时，你明明听见小偷撞门，却让我再等一个小时。如果警察晚来一步，那把刀就不光只是划伤我，而是……”
“你现在不是好好的吗？”她不耐烦地打断我，“事情没发生，就别总拿最坏的结果指责我。”
我额头流着血，手腕肿得失去知觉，裸露在外的伤口甚至还在流血。
可在她眼里，只要我没死，就等于什么都没发生。
警察走过来：“小偷说他是用钥匙开门的。顾先生，你的备用钥匙丢了吗？”
我下意识看向沈清安。
钥匙我只给过她。
她沉默片刻：“前段时间方绪要替我拿文件，我把钥匙给了他。”
“你让他进过我的家？”
“只是一把钥匙。我不能进你房间，方绪又是男生，叫他来有什么问题？”
方绪眼泪瞬间落下：“对不起，钥匙被我弟弟拿走了。我那时忙，他说他有空帮我拿我就给他了，我不知道他会伤害你。”
原来闯进我家的不是陌生小偷，而是他的亲弟弟方远。
沈清安擅自交出我的钥匙，方绪又把它给了方远。
我遭遇的一切，都不是意外。
更可笑的是，我拼命求沈清安报警时，她明明知道方远是谁，却仍用恋爱进度条拖延了整整一个小时。
沈清安拦住警察：“这件事应该有误会。方远年纪还小，只是一时冲动。”
警察冷下脸：“一时冲动不是拿刀对着别人的理由。”
方绪哭得更厉害：“小安，方远下个月就要毕业。他留下案底，这辈子就毁了。”
沈清安立刻看向我：“你解释一下，就说他进错房间，你们只是发生了误会。”
“他差点毁了我，你却让我替他撒谎？”
“你又没受到实质伤害。你的伤养几天就好，方远一旦定罪，毁掉的是一辈子。”
仿佛真正的受害者不是我。
仿佛我受到的所有伤害，都抵不过他那张还没到手的毕业证。
“我不会撒谎，更不可能原谅他。”
沈清安沉下脸：“别仗着受了点伤就得理不饶人。”
方绪身体一晃，她立刻伸手扶住他。
“没事，我会解决。”
而我全身不同程度划伤，甚至伤口还在流血，她始终没有关心一句。