我从小就能看见别人头顶的红线。
真心相爱的人，红线会缠在一起。
心里藏着旧情，红线旁会浮出虚影。
撒谎时，红线会发灰。
如果红线彻底断了，就是真的结束了。
和周砚川相恋七年，他对我一直都很好，我一直以为我是幸运的。
直到婚前一周，直到婚礼前三天，我去试最后一遍婚纱。
隔着试衣间的门，我看见周砚川头顶那根红线剧烈颤动。
死死缠住了我最好的朋友，许栀。
周砚川从身后抱住她：“栀栀，七年前你说让我照顾晚晚，我就陪了她七年。可你现在回来，又穿着婚纱站在我面前，你要我怎么放手？”
许栀哭着摇头：“她是我最好的朋友。”
周砚川低头吻住她：“可我从来没爱过她。”
那一刻，我和周砚川之间鲜红的线，一寸寸褪成灰白。
手机里，婚庆公司发来消息。
【林小姐，请柬确认无误的话，今晚就正式印刷。】
我盯着他们相拥的背影，拨通电话。
“婚礼取消。”
1.
我站在试衣间外，手指死死攥着门框。
指甲折了，疼得发麻。
可再疼，也比不上周砚川那句“我从来没爱过她”。
许栀是我大学时最好的朋友。
大三那年，我父母车祸去世，是她陪我办完葬礼，陪我搬出那个空荡荡的家。
那时我整夜整夜睡不着，她就抱着我说：“晚晚，别怕，以后我就是你的家人。”
也是她把周砚川带到我面前。
她说：“砚川人很好，你可以试着相信他。”
后来我向周砚川告白。
他沉默了很久，最后说：“好。”
那天，我看见我们之间生出一根很淡却真实的红线。
所以我信了。
我以为他只是慢热。
我以为七年的陪伴，足够把那根淡线养成真心。
原来从一开始，我就是他们之间最体面的借口。
试衣间里，许栀低声哭着：“砚川，我们不能这样。晚晚那么相信我。”
周砚川声音压得很低：“她相信你，所以你就把我推给她？栀栀，你知道这七年我是怎么过的吗？每次她牵我的手，我想的都是，如果当年牵住你的人是我，该多好。”
镜子旁挂着一张婚纱照，照片里的我笑得很甜。
周砚川站在我身边，眼神温柔得几乎能骗过所有人。
可现在，那张照片像被人从中间撕开。
他每一次的温柔，现在看来，全都像裹着糖衣的刀。
门内传来布料摩擦声。
许栀慌乱地说：“别这样，会有人进来。”
周砚川低声笑了一下：“怕什么？晚晚在楼下选捧花，她不会知道。”
我慢慢松开手，转身离开。
楼下店员看见我，笑着迎上来。
“沈小姐，主婚纱已经改好了，您现在要试吗？”
我抬头看向二楼。
那件主婚纱上，此刻沾着我未婚夫和我最好朋友拥抱时留下的褶皱。
我说：“不用了。”
“那婚纱还送去酒店吗？”
“不送了。”
店员愣住。
我拿起包，语气平静：“脏了。”
回到家时，周砚川已经在厨房。
听见开门声，回头笑了笑：“回来了？我炖了你最爱吃的牛腩。”
他头顶那根连向我的红线恢复了平静，只是颜色淡了很多。
另一根连向许栀的虚影，却仍旧浮在那里。
我站在玄关，没有动。
周砚川走过来，替我拿包，动作自然又温柔。
我看着他：“你今天去哪儿了？”
他动作几乎没有停顿。
“公司。下午临时开会，怎么了？”
灰色浓的让我想笑。
原来我过去七年看到的那些灰，并不是错觉。
他每次说“我忙完就回来”。
每次说“许栀只是你的朋友，我和她不熟”。
红线都这样灰过。
只是那时我太相信他，总替他找理由。
我说：“没怎么。”
周砚川松了口气，抬手揉了揉我的头发。
“是不是婚礼快到了，太累了？别怕，一切都有我。”
从前这句话，是我的定心丸。
现在只让我觉得恶心。
我偏头避开他的手。
他的手僵在半空：“晚晚？”
我换鞋进屋。
餐桌上摆着一束白玫瑰。
周砚川说：“路过花店，觉得适合你，就买了。”
我盯着那束花看了几秒。
我不喜欢白玫瑰，许栀喜欢。
我走过去，把那束花拿起来。
周砚川皱眉：“怎么了？”
我当着他的面，将花丢进垃圾桶。
“我花粉过敏，喜欢白玫瑰的，是许栀。”