1
二十岁生日那天，我习惯性冲着客厅喊，
“爸妈，姐姐，姜薇，我今天二十岁了。”
“你们说过，会陪我一起过每一个生日的。”
回应我的，仍是一片沉默。
沙发上，坐着四个玩偶小人——
爸爸，妈妈，姐姐，还有青梅姜薇。
它们睁着圆圆的眼睛，像过去无数个夜晚一样，沉默地陪着我。
我这才想起，
他们早就不要我了。
十岁那年，我查出肾病。
爸妈从孤儿院带回了沈屿，说他和我配型成功，是专门来救我的弟弟。
可后来，他还没躺上手术台，就先成了所有人的心尖宠。
化疗后我不能吃辣，妈妈却顿顿做他爱吃的川菜。
“小屿以后得少一颗肾，吃点喜欢的怎么了？”
他看中我的成人礼腕表，爸爸当场摘走送他。
“他给你一颗肾，你给他块表，不过分吧？”
我发病住院，姐姐却忙着照顾只是崴了脚的他。
“你这病都这么多年了，早该习惯了，小屿第一次受伤，他更需要我。”
姜薇答应陪我复诊，却为陪他看演唱会失约。
“他以后未必还有机会，你忍一晚不会死。”
连救命的手术，也因他要看海、跳伞、追极光，一拖再拖。
甚至只因我说，自己住大房子太害怕，想跟他们一起去玩。
他们就打着为我好的名义，将我送进了出租屋。
住进来那晚，我照着他们的样子做了四个小人。
陪我吃饭，睡觉，听我说每一次疼痛。
直到今天，我才终于下定决心。
最后这点日子，我不想再困在这间墙皮脱落、终年见不到阳光的出租屋里。
他们陪沈屿去过那么多地方。
这一次，我也想去冰岛，追一场属于自己的极光。
......
最便宜的机票在五天后。
付款成功的提示刚跳出来，门外就响起了敲门声。
我打开门，站在外面的是同城跑腿小哥。
看见他手里的包裹，我就知道，他们回来了。
每次爸妈、姐姐和姜薇带着沈屿出去玩，他都会买些当地的明信片和纪念品，再让跑腿送来。
为此，所有人都夸他懂事。
“小屿在外面玩，还一直惦记着你。”
“你得记得他的好。”
可若是真的惦记我，为什么从来没人问过，我想不想一起去？
我签了字，抱着包裹转身，想塞进门后的纸箱。
这才发现，箱子早就满了。
明信片、冰箱贴、木雕、贝壳，杂乱地堆在一起。
粗略数去，竟有十几份。
原来这些年，他们已经陪着沈屿至少去了十几个地方。
而每一次，都没有我。
我自嘲地笑了笑，将新包裹随手扔在箱子旁。
纸袋摔开，一张极光明信片滑了出来。
照片上的极光很漂亮。
大片绿色的光带铺满夜空，像有人将揉碎的星河，随手洒在雪原上。
可落在这间出租屋斑驳的地板上，却显得格格不入。
我垂眼看了很久，才慢慢抬起头，第一次认真打量这间住了两年的小房间。
墙皮脱落了一块又一块，露出里面灰白的水泥。
窗帘洗得发硬，边角还沾着怎么都洗不掉的霉斑。
头顶的老空调嗡嗡作响，吹出来的却只有闷热的风。
最难闻的，是屋子里的味道。
消毒水，止疼片，还有我咳过血后，无论怎么擦都散不去的腥气。
可我们家明明不穷。
爸爸是上市公司的老总，妈妈经营着自己的画廊，两个人加起来年薪千万。
他们住在市中心三百多平的大平层里。
沈屿不仅住着面积最大采光最好的卧室，连他的乐器和周边，都有专门的房间存放。
而我被送出来时，他们只说，
“不过是暂住，没必要租太好的。”
“等你手术前，我们就接你回家。”
于是我等了一天，又一天。
等了整整两年。
没等到他们来接我。
也没等到那场，原本该救我命的手术。
我收回视线，走进卧室收拾行李。
衣服不多，很快就叠完了。
拉上箱子前，我下意识看向床头。
四个玩偶小人整整齐齐地坐在那里。
睁着圆圆的眼睛，无辜地看着我。
过去两年，每次化疗前，我都会精心挑一个带去医院。
今天是爸爸。
下一次是妈妈。
再下一次，换姐姐或者姜薇。
就好像他们还爱着我，还会为了谁陪我去医院，争得不可开交。
我的手伸过去，却在碰到玩偶前停住。
下一秒，又飞快缩了回来。
“看什么看！”
“不是你们先不要我的吗？”
我抓起它们，正要扔进垃圾桶，忽然收到了妈妈发来的消息。
【小彻，今天是你生日，对不对？】
【回家吧，我们一起给你过。】
我怔怔盯着这两行字。
原本沉寂的心，忽然又泛起了涟漪。
我连忙将四个小人重新摆好，迫不及待地下了楼。
甚至嫌公交太慢，第一次奢侈地给自己叫了车。
推开家门，客厅里很热闹。
爸爸、妈妈、姐姐和姜薇都在，只有沈屿不在。
他们一看到我，立刻都围了上来。
妈妈摸着我的脸问我是不是又瘦了。
爸爸皱眉问出租屋住得习不习惯。
姐姐和姜薇也亲亲热热地拉着我，让我坐到他们中间。
那一瞬间，我几乎以为，过去两年的委屈，只是一场漫长的噩梦。
他们终究还是爱我的。
即使再宠爱沈屿，可我们之间也是打断骨头还连着筋的血缘。
我借口去洗手间，想偷偷把冰岛的机票退掉。
想去看极光是真的。
可在最后的日子里，我更想留在家人身边。
刚起身，妈妈却按住了我的肩。
“先别走。”
她笑得有些勉强，“爸爸妈妈还有件很重要的事，要先和你说。”
爸爸也收起笑，从茶几下面拿出一份文件，推到我面前。
“你看看。没什么问题，就签了吧。”
我低头看去。
文件第一页，是一行黑体加粗的字——
自愿放弃活体肾移植承诺书。