7
我喜欢用二手货。
是习惯。
我出生的时候，上边已经有了姐姐，爸妈本想再要个男孩。
可我还是个女孩。
没出月子，她们就想将我送给一个老光棍当女儿。
是我的奶奶，从农村赶来。
抱走了我，她说。
「作孽，你们不要就给我来养。」
爸妈当然乐意。
奶奶朝他们要我的名字。
他们在房间里说招娣盼娣显得他们刻薄，重男轻女。
于是他们说叫胡婷，说三胎一定是男孩，婷，女亭。
停止生女孩吧。
姐姐叫宝芯，承载着第一个孩子的期待，后来弟弟叫宝俊。
奶奶上过学，她厌恶她们对这个字不好的心思。
冷哼一声。
她给我重新取名胡蝶，在她的臂弯里。
在她的一声声小蝴蝶快快睡里，我开始有了记忆。
每年过年爸妈她们会回老家一趟，可他们太忙了。
有姐姐，又有了弟弟要照料。
从记事起，我所有的衣服都是姐姐穿过的。
奶奶拿起那些旧衣服，在缝纫机前踩，边改短边叹气。
她背地里打电话骂过爸妈。
「这个也是亲生的，一件新衣服买不起吗？旧内裤都寄过来，作践谁呢？」
爸爸的手机里，妈妈的声音尖锐。
「当初是她非要抱回去养，养小孩不花钱吗，咱们还有两个呢。谁家婆婆不出钱又不出力。孙子都不带。」
爸爸总是说压力大。
我摸索着奶奶越来越膈的手。
「奶奶，旧衣服很好。你绣的小蝴蝶也好看，别人都没有。」
有一年，不知是什么原因。
爸妈寄过来一件特别漂亮的新裙子，漂亮到我爱抚着舍不得穿。
吊牌还挂着，数字写着 899。
晚上，我将自己又泡又洗又搓，期待着第二天穿上新衣服。
可是第二天一早，是匆匆赶回来的爸爸。
他回家就开始找包裹，翻到了那条裙子。
我说不清他的表情。
我说：「爸爸你是回来看我穿新裙子的吗？」
他看着我讨好的眼神，最后进屋拨通了妈妈的电话。
爸爸的手机不隔音，妈妈的声音歇斯底里。
「赶紧拿回来，芯芯找不到裙子都快哭了，什么破钟点工，让寄个快递也能寄错。」
「她在农村，配穿这么贵的新衣服吗？旧的那么多还不够她穿？」
「芯芯的二手衣服，书包，也都是好好的。」
爸爸从后备箱拿出一袋旧物件。
「婷婷，发错了，那件太大了是姐姐的你穿不了。这些是给你的。」
我最后摸了摸那件新裙子，点了点头。
奶奶拿着扫把赶走了爸爸。
「他不叫胡婷，她叫胡蝶，你呀，心烂了。」
奶奶也会在集上给我买新衣服，可是我穿得最多的还是姐姐的。
不知为何，我脑子里一直盘旋着妈妈那句话。
「旧的还不够她吗？」
我能接受用别人的旧东西，真的，洗一洗也还是干干净净的。
奶奶病了，读高中时。
我们不得已要住进爸爸这，他们收拾了弟弟放玩具的小房间。
没有窗户。
奶奶拉着我的手，「小蝴蝶，好好读书，外边天高云阔，比这里好。」
爸爸到底是带奶奶看了病，奶奶开始吃药。
我不在乎爸妈带姐姐弟弟去吃玩。
我只管读书。
考上大学，将奶奶接走，最好是有个小院，奶奶喜欢种菜。
我考上了大学，爸妈却不愿意出学费。
奶奶没帮妈妈照顾弟弟，她一直有怨气。
我的大学通知书像是奶奶的良药，她身子大好，带我搬了回去。
爸妈说大学毕业就失业，还不如直接上班，这学费他们不出。
「胡蝶的学费不用你们管，老婆子剩一口气也会供。」
家里更穷了，奶奶的养老金不够。
好在我能兼职，也能申请助学贷款。
「奶奶，你只管好好照顾自己，学费生活费不用您。」
大学，我的业余生活充实又贫瘠，就是搞钱。
我发现大城市的废品很多，也能卖上好价，时间也自由，很适合我。
奶奶在今年还是去世了，就在寒假那会儿。
其实去年她就不舒服，不肯去住院，怕拖累我。
爸妈说年纪大了都这样。
我卖了温苏玉的包交了住院费，才知道原来温苏玉不要的包原来那么贵。
小老太太临终握着我的手。
「小蝴蝶自由飞，高高飞，你会找到自己的花海。奶奶愿你平安快乐。」
而不久前，爸妈想要乡下奶奶的老房子。
可奶奶遗书上，我是唯一的继承人。
我是户主。
挣扎间我被推倒，撞到了头，此事才了。
以后我不会回去了。
回忆让我昏昏欲睡，我冲着温苏玉说。
「我爸妈都不在了，奶奶走后，这世界上我没有亲人。」
温苏玉忽然抱住我。
「小蝴蝶，以后我做你的亲人，你比我小几个月，我做你亲姐姐。你就是我亲妹。」
肩上突然传来温暖。
温苏晏不知什么时候出来的。
他将一件外套披在我的肩上。
「夜深了，早点睡。」
温苏玉轻哼：「我的呢。」
「赶紧去睡。」
我推着温苏晏，下意识地想碰一下他有些微翘的头发。
他头上有月光。
我想起来，其实我以前是见过温苏晏的......
那时他在宿舍楼下。
请我将一包东西给温苏玉带上去。
那时他温润如玉，整个人带着让人不敢多看的矜贵气质。
和如今腿受伤坐在轮椅上，确实是让人感慨。
可我刚伸出手，就被他的手捉住，他的手指很修长。
完全地要包裹住了我的手。
「怎么了？」
我赶紧抽出，面上有些发烫。
「没事，有根白头发。」