卡尔站在一栋房子外。他盯着对街的灌木丛，犹豫是否应该等会儿再来。
“卡特探员？”
他循声转过身，一位女性站在房屋门口。
“海莉。”她介绍说，走近几步。
“卡尔。”他礼貌地回应，“抱歉，艾伦告诉我九点钟，是我来早了。我可以稍后再……”
“没事的。你可以进来稍坐一会儿。”海莉友好地说。卡尔犹豫了一下，先主动出示了FBI证件，然后跟着她走进客厅。她似乎是看出年轻人的困惑，又解释说：“艾伦没有给我看照片。但街道上最英俊的那个？很容易就能认出来。”
卡尔坐在沙发里，完全茫然地看着她。
“当然，他原话不是那么说的。但我总结了一下。”她从厨房端来热茶。卡尔道了谢，看起来对这个话题非常不知所措。
“他也……”卡尔全无头绪地回应，“很好看。”
海莉忍不住笑了。
“我有点明白艾伦为什么会愿意找你帮忙了。”她说，在旁边的沙发中坐下来，“原谅我。只是没想到他会让别人来接杰克，而且我们还从来没有见过，我就不禁有些好奇。一般而言，这种情况最后就会演变成由保姆或我妹妹来接手。”
卡尔不知道该怎么应对家庭式的寒暄。
“我的空闲时间比较多。”他想了想说。
“这个形容对BAU小组的成员来说真的挺……新奇。”海莉意外地说，“在我的印象里，好像一整年也数不出几个空闲时间。”
“可能是因为我来BAU之前，还要更忙碌一些。”卡尔诚实地说，“不过艾伦确实工作繁重。他不仅要和我们一起出外勤，还要兼顾文书工作和来自于上面的行政工作，几乎比我们多出一倍的工作量。”
“所以就没有时间分给家庭了，是吧？”她说。
卡尔闻言一怔，没有说话。
“这是杰克第一次去野营。没什么机会，我也不可能自己带他去。”海莉摇摇头，转而说，“他兴奋得一大早就起来了。但是小孩子，你知道，很快又玩累了。你来之前我刚答应他可以去休息一会儿，所以，”她歉意地笑了笑，“我想我得等下再叫他。”
卡尔表示理解。他们安静地对坐片刻。半晌，在气氛彻底滑入无言的尴尬之前，他思索着开口了。
“这份工作，”他慢慢说，注视着手中的茶杯，“是好的事情。它帮助与保护别人远离伤害，让人在糟糕的境地中还能看到希望。它把这个世界一点点变好，尽管可能需要无数人的努力，才能推动哪怕微小的一步……然而这份工作不是只有好事。”
“几天前，我们差点就不得不杀掉十个无辜的人质。”他在对方发问前说，“这不是什么难得一遇的状况。时常我们就会面临类似的境地，进退两难，无能为力，又不得不继续下去。”
“艾伦作为领导者，需要背负更多的责任。”他说，“我不打算为谁辩解。我们确实都无法顾及太多工作之外的事情，这是事实，而且显然对你们来说是不公平的。但我想他一定已经尽了最大的努力。”
他们又沉默了一会儿。然后海莉问：“那会带来痛苦，是吗？”
“我不能说没有。”卡尔坦言，“他们是侧写师，心理专家，优秀的联邦探员。意志坚定，经验丰富。但他们仍然是人，且比常人感受更加敏锐。所以是的，有时候你会觉得……你会受到影响，辗转反侧一段时间，但有时候，你会觉得自己的一部分也随着案子一起消逝了。”
“但这里一定有什么办法，”海莉说，“有什么办法来应对。我的意思是……”
“我明白。而我想，也许这就是队伍的意义。”卡尔说，对她笑了一下，“互相理解，互相支撑。”
海莉没有说话。她注视着客厅搁架上的一个相框，眉间微微蹙起。但没多久，她的神情放缓了，释然地呼出一口气。
“那个世界离我太远了。我试着想象，但无法想象更多。”她平和地说，“艾伦从来不会对我讲那些不好的事情。我知道他是善意的，他就是那样的人，擅长独自承担，对吧？”
“我也许了解他，”她说，“但我并不真正了解他的工作，他的另一部分。我想的更多是，我的孩子需要更多父亲的陪伴，我的家庭需要更多团聚的时间。我终究不能进入他的世界，无法理解那些可怕而沉重的东西。于是我们只能走一段路，没法再继续下去。”
她伸出手，轻轻拍了拍卡尔的手臂。
“有时我不愿意接受这一点，”海莉说，眨了下眼睛，“但现在不会了。谢谢你能够如此坦诚，让我能了解多一些。有的人总是喜欢以保护的名义隐瞒坏事，但事实是那并不总会让人感觉更好。你比那些家伙们可爱多了。”
“我不……”从没被当面这么形容过的年轻探员卡住了。
“能有你们这些人在身边真的很幸运。”海莉说，带着一点笑，“但工作总有结束的时候。作为朋友，我希望艾伦最终能找到一个理解他，并与他共同承担的人。”然后她想了想，“你呢？”
“我……我什么？”卡尔没反应过来。
“显而易见，你一定非常受欢迎。”她打趣道，“别告诉我你也是那种顽固的工作狂，姑娘们会心碎的。”
“呃，”卡尔磕磕绊绊地说，“我大概，没想过？我觉得现在这样就……挺好。”
海莉遗憾地看着他。屋外传来逐渐靠近的引擎声，她向窗外张望了一下。一个男人对她招了招手。
“有人来接我。”她示意说，“是该出发了，我去叫杰克。”
他们站起来，她亲切地给了年轻人一个拥抱。
“很高兴认识你，卡尔。”她说。
*
卡尔如临大敌地面对着小杰克。他们站在客厅中央，已经安静对视了超过一分钟。
起初，卡尔只是想去厨房拿点早上刚烤的小动物饼干，但小朋友抓住了他的T恤下摆，好奇地盯着他看。于是事情就这样发生了：卡尔耐心地停在原地任这只小小的幼崽打量，十秒钟后他觉得这孩子挺乖，二十秒后他开始怀疑自己脸上是不是有什么东西。四十秒的时候杰克歪了歪脑袋，似乎在思考什么人生大事。卡尔紧张地发散了思维，先是检讨自己是不是看上去太过冷淡，又琢磨起科尔森还是娜塔莎更能给他点建议。
在他决定好该向谁求救之前，杰克向他伸出了另一只手。卡尔略一思索，蹲了下来。然后小朋友摸了摸他的金色短发。
“你长得有点像我。”小杰克认真地宣布结论。
“你说的没错。”卡尔也很认真地表示同意。
小朋友又研究了他一会儿。
“我喜欢你的眼睛。”稚嫩的声音说，“我想要个哥哥，但爸爸说不行。”
卡尔被噎了一下，不知道这其中哪一部分逻辑更值得质疑。
“为什么？”他问。
“因为爸爸是英雄。但他总是很忙。”杰克用模糊的发音慢慢说，“如果我有哥哥，他就可以帮助爸爸了。”他严肃地想了想，又补充道：“还能陪我玩。”
卡尔发现杰克在期待地看着他，仿佛他能够实现愿望。他大概明白了小朋友的意思。因为他们都是金色短发，所以长得很像——可如果他来充当哥哥这个角色——卡尔简直没法想象霍奇知道之后的表情了。但考虑到杰克的需求，他觉得他可以试着换个办法解决。
“你看，”卡尔对他说，尽量挑选简单的措辞，“我和你爸爸在一起工作。我会帮助他，让他能不那么忙，有更多时间陪你。你觉得怎么样？”
“你可以吗？”杰克问。
“我可以。”卡尔说。
“你保证？”
卡尔稍微停顿，然后回答：“我保证。”
“唔，好吧。”杰克说，抓着他T恤的手终于放开了。卡尔暗自松了口气，紧接着又听小朋友说：“所以还是没有哥哥，是吗？”
他听上去有一点失望、也还有一点期望，但总的来说，更多的只是懵懂的疑问。卡尔后知后觉地意识到，在小朋友看来，并不懂得他是在解决他的深层需求。表面上的需求就也很重要。
卡尔真的考虑了两秒钟怎么才能变出个人来。这件事他不陌生：你想要有谁在但是没有。然后你向外寻求，或向内寻求，或无处寻求。他想到托尼，想到贾维斯，想到钢铁军团。他想到家里还有另一个杰克，从第一个简陋零件开始算起，今年有十岁了。卡尔觉得这也许能行。
“如果你愿意，我可以介绍另一个人给你。”他对小杰克说，“他也叫杰克，是我的朋——我的儿子。”
两小时后霍奇站在卡尔家门外。猫眼上方有一个隐藏的摄像头。他还没有按铃，就有什么轻响了一声。电子屏中显示出“身份确认”的字样，门自动开了。他意外地走进屋，然后更意外地发现，堪比劫匪过境的客厅里有两——三个人，霍奇目睹了他们在地毯中滚成一团的全过程。
他的探员仰面躺在地上。小杰克和机器杰克都横向撑在他上方，像是预备做俯卧撑的姿势。区别在于，机器杰克越过卡尔的身体，手掌按在地面，而小杰克就直接按在卡尔放平的手臂上。卡尔说了开始。小杰克弯曲胳膊，停住一两秒钟，他憋着气、鼓着脸，试图完成这个不标准的俯卧撑。然后他一下子趴了下来。金色的小脑袋刚好落在卡尔的胸口。“好。”卡尔说，“你又教会了他一个动作。”小朋友胜利地笑了。
这大概是个奇怪的教学现场。霍奇注意到，机器杰克完美地复制了小杰克的动作，好像处于某种模仿程序。但他的儿子似乎很快忘了这一点，开始往卡尔身上爬，直到整个儿都挪了上去。这同步到机器杰克身上，那绝对超出成年人体重的几十公斤钢铁就以滑稽的姿势坐到了卡尔腿上。小杰克又去扑大杰克。然后他们两个齐齐在充当垫子的卡尔身上滚到了一起。
霍奇看了看面不改色的年轻人，头疼又好笑地摇摇头。
“你们在干什么？”他出声问。小朋友终于分出注意，高兴地喊了他一声，七扭八歪地穿过一片狼藉飞奔过去。卡尔敏捷地拦住机器杰克，停掉了模仿程序。
“训练。”小杰克说，“变成超级英雄。”
霍奇抱起他，不解地看向卡尔。
“我只是打个比方。”卡尔板着脸说。
“你可以睡在帐篷里。”霍奇说，“杰克不会占据多少地方。再说我也没想过你要待在外面。”
“我觉得还是不……”
“为什么你不想跟我一起睡？”杰克忽然出声问，他回来有一会儿了，“你不喜欢我了吗？”
“我不是，”卡尔迎接着小朋友失落的目光，只好改口道，“放心，我会在的。”
霍奇伸手揉了揉儿子的发顶。
“那么现在没有问题了。”他说。
“也许还会有更多的问题。”卡尔说，意有所指。他还在试图‘要回’他的超能力使用权。
“没关系，我们可以一个个解决。”霍奇好整以暇地看着他，“下一个是什么？”
卡尔默默看了父子二人一会儿。
“你们，”他挑起眉，不客气地发布任务说，“去多捡点生火的东西回来。”
一段时间后。霍奇和杰克抱着两堆枯树枝，远远地就看到卡尔坐在岸边钓鱼。他们停下脚步，保持了一些距离。
“那是一只鹿吗？”杰克悄声问。
“我想是的。”霍奇说，有些迟疑，“还有……松鼠？”
“松鼠！”杰克低叫道。
但霍奇越来越不确定了。他怀疑这里是不是有什么超自然现象，不然——
那是一只健壮的成年雄鹿。它伏卧在地上，头颈立起，鹿角如枝杈般张开，上面还落了两只山雀。卡尔手握钓竿，向后靠着它的身躯，仿佛本该如此。他看上去很放松。明亮的日照落下来，在他的金发边缘勾勒出一圈微光。他肩上有只松鼠，蓬松的尾巴悠闲地一下下扫着他的背。
杰克靠近两步，一根树枝掉到地上发出轻响。雄鹿警觉地看过来，山雀扑棱棱飞走了。卡尔转过头，抬手安抚地摸了摸它的颈侧。
“没事的。”他说，不知道是对动物还是人类。那只松鼠嗖地窜到了他的身前。霍奇和杰克慢慢走近，雄鹿盯着他们，好像随时都准备站起，但它最终没有。这时他们才看到，有只幼鹿卧在另一边，懒洋洋地靠着年轻人的手臂。
几分钟后霍奇和卡尔一起坐在岸边钓鱼。杰克在他们的视野范围内，一边举着草叶伸向幼鹿，一边用另一只手去摸它背上的花斑。后者毫无戒心地在小朋友身边打转。“它出生后可能只见过我一个人类，”卡尔这么解释，“所以并不怎么警惕。”
“我不知道你还有，”霍奇说，看了一眼望向两个不同物种幼崽的雄鹿，“还有这种……能力。”
“我没有。”卡尔说，“电视上播过新闻，有人能和熊一起生活。”
霍奇回忆了一下，这类事确实出现过几次。
“动物要比想象中敏锐得多。”卡尔说，看着随水轻晃的鱼线，“它们不是全都天性喜欢进攻，也能感觉出善意与恶意。如果你不带任何意味地看待它，很公平地，它也会平等地回应你。”
“我没有敌意。”霍奇评估说，“但它好像不怎么喜欢我。”
“你觉得可以吃它。”
“我没想要吃它。”
“但你认为它处在我们的食物链下方。”卡尔说，“于是人的潜意识如此随之运行。除非你真的很喜欢它，像大多数人对待他们的宠物狗。”
“你好像在说你把它当同类。”霍奇说，“我不记得你是素食主义者。”
不知道是不是巧合，雄鹿脑袋一偏，长长的鹿角就不轻不重地戳了一下他的背。
卡尔笑了。他笑起来总是很好看。
“我不是。”他说，“我尊重自然法则。如果不是杰克在，我可能还会抓点鱼类之外的东西来吃。”
“但我不会认为它们和人类有什么不同。同在地球上的生物。”过了一会儿，他继续说，“每年我都会来。之前你说我拒绝人类世界，也许是吧。有时候我想也许动物比人类离我更近。”
霍奇没说话。
“我知道你想让我相信更多东西。”卡尔平缓地说，“我理解你的好意。但这并不容易。”
他的鱼竿前端忽然下坠。一条巴掌大的鱼跃动着被拉扯出河面，白色的肚皮闪闪发亮。卡尔将它摘下扔到水桶里。雄鹿把脑袋凑近闻了闻，又不感兴趣地挪开了。他换好鱼饵，重新把钓钩抛回水中。
“那感觉是怎么样的？”霍奇问。
“什么？”
“在人类中间。”霍奇说。卡尔诧异地转过脸看他，这句话——“在船上的时候，雷克斯问过你。你没有回答。”他接着说，“我观察了你。但你的控制力……我不确定。”
卡尔将目光挪回到河面上。不短的沉默。霍奇也给他们的晚餐增加了份量，两条鱼在水桶里来回打转。
“几年前，”卡尔说，“我第一次见到夏洛克的时候，不到三分钟他就破掉了苏格兰场的一个案子。他用非同寻常的方式理解世界、帮助别人，尽管他声称那纯粹是为了个人乐趣。我看到周围人看待他的方式。”
“而托尼·斯塔克创造了人类史上最高智能的程序，几乎接近于新的生命。”他说，“世人知道他的名声、财富、成就，津津乐道于他丰富多彩的娱乐八卦。我知道他因为甜甜圈和睡眠问题跟他的智能管家吵架。他们总是能不厌其烦地吵上好几天，从十三年前、或者更早时开始，在装满机械零件的屋子里。因为，也没有别人了。”
卡尔语调平常。他提了提钓竿。有条鱼没咬紧，跑掉了。
“所以你问我有什么感受？我想大概就这样了。”他说，注视着河水，在脑中搜索词语，“只不过是……”
“孤独。”霍奇说，“你曾经说你在他们身上看到一部分自己。你制造了那么像是人类的机器朋友……你感到孤独。”
年轻人不以为意地耸耸肩。
“虽然我没多少帮助别人的热心，”他说，“但我也没有冲动想要去伤害点什么。雷克斯想错了，我和他不一样。不论他是不是真的还留有什么后招，我都不感兴趣。”
“我相信你是。”霍奇说。
“谢谢。”卡尔说，“但不是每个人都是你。”
他们看到杰克和那只小鹿在绕着圈蹦蹦跳跳。小朋友的快乐非常简单。
“有一天你会有自己的家庭。”霍奇说，“说不定也会有个儿子。然后你就要开始头疼好像没有尽头的待办事项了。相信我，那会塞满你生活的每个角落。”
卡尔不由失笑。
“杰克知道你在抱怨他吗？”他摇摇头，又说：“不，我想我不会。我没打算和任何人在一起。”
“为什么？”
“太多秘密。”卡尔说，“隐瞒你都已经让我很愧疚了。我无法想象该怎么守着那些和谁一起生活。”
“可如果你足够信任她——”
“我相信你，相信Bau小组，这已经够多了。”卡尔说。
他停止这个话题，数了数桶中的鱼。
“五条。”他估计了一下，“你该庆幸我们还有罐头和三明治。来之前我可没料到我还需要真的吃饭。”
他在‘真的’上加了重音。
“你平时也有在吃东西。”霍奇指出。
“因为那能避免麻烦，而且一直不吃饭也会让我觉得很奇怪。”卡尔说，“但在野外的时候，我就比较随意。”然后他故意提道：“如果真的不够，你对我的‘正常人体验计划’可就要提前夭折了。”
“即使没有超能力，我也不至于让你饿到吧？”
“你确定你清楚在野外哪些东西不能乱吃吗，霍奇纳探员？”
“我——可以问瑞德。”
“那大概够罗西笑话你一年。”卡尔好笑地说，打算站起身往回走，“看在我亲自试过很多种食材的份上，你还不如直接问——”
他踉跄了一下，没站稳。霍奇立刻伸手扶他。卡尔条件反射地抓住了他的胳膊，一闪而过的惊慌让他不自觉地加重了力道。霍奇轻嘶了一声。
“抱歉。”卡尔说，立刻松手了，他看到一行浅淡的指痕，“我没想到……真的很抱歉。”
“我没事。”霍奇担心地看着他，“怎么回事？”
卡尔站直身体，皱着眉，但表情更多只是意外。他抬脚在地上轻跺了两下。
“唔，”他说，看了霍奇一眼，“我都不记得多少年没体会过……我腿麻了。”
*
天黑前他们填饱了肚子。两位独居探员的厨艺还不算差，杰克满足地吃了烤鱼，也喝了鱼汤。之后有那么一会儿，卡尔盯着远处的云层凝神观看。霍奇走到他身侧。
“你在看什么？”
“我觉得不太对。”卡尔沉吟说，“虽然昨天预报说过最近都是晴天……”
在附近散步的两只鹿凑了过来。雄鹿靠近卡尔，用脑袋推了推他，蹄子来回踩着地面。它走出几步远，回头望了他们一眼，然后很快带着幼鹿消失在了树林之中。
“看来确实有什么问题。”卡尔说，“我得研究一下。”
他的研究基本是指用高权限账号直接调出气象记录。
“这里。即使我不是专业的，也能看出这段过于明显的差异。”卡尔指向手机屏幕一角，快速翻过几张截图，对霍奇说，“昨晚新墨西哥州的天气突然急剧变化。这也许导致了一系列连锁反应，大概类似于蝴蝶效应之类的？”他在东海岸最新的一张图这停下，“不论这里面有什么复杂原理，现在看起来……有场暴雨要来了。”
考虑到他们现在所处的环境，这问题可不算小。
“还有多长时间？”霍奇问。
“我不是无所不能，长官。”卡尔说，“但我猜，它过来最多也就半小时。”
他的目光快速扫过营地周围。
“地势有点低。”他说，“小雨还行。安全起见，我们最好别留在这。”
“回车里？”霍奇问。
“不一定赶得及。再说那也太没意思了。”卡尔边说边对杰克招了招手，“好不容易带儿子出来玩，你就不能往好处想一想？之前有人可是说过要一个个解决问题。”
“卡尔——”
“别那么严肃。只是下雨，又没有龙卷风。”卡尔笑着说，然后他蹲下来，问跑过来的小朋友：“想不想去建造洞穴城堡，杰克？”
*