三年前，我和村里人合伙开民宿。
他们负责房屋、装修和线下接待，我负责注册品牌、推广引流和线上运营。
合同约定合作十年，房费扣除平台佣金后，他们拿九成，我拿一成运营分成。
三年后，原本无人问津的山村成了网红景点。
国庆前夕，大伯却逼我交出品牌和账号。
“房子是我们的，活也是我们干的。”
“你每天动动手机就拿走一成，凭什么？”
堂哥更是要求我立即取消平台上的三百多个房晚。
“把房源全部释放出来，我们自己卖。”
我提醒他们，订单取消后，客人可以自由选择其他民宿。
大伯满不在乎，逼着我在终止履行书上签字。
“客人是冲着我们的房子来的，我们会和他们重新签订合同。”
我再次提醒他们：
“你们确认取消全部订单，退还房费，并自行承担后果？”
全村都争着签字按手印。
堂哥把确认书扔给我。
“别拿订单拖着我们，马上退。”
我点点头，联系平台执行退款。
十分钟后，村里人同时收到订单取消通知。
可他们忘了，合同里配套的景点，全都是我的个人土地。
……
退款提示音接连响起。
二姑许秀兰逐笔核对，确认七十多个订单全部取消，这才满意地放下手机。
“早该退了。”
“钱一直放在你的平台账户里，我们想接自己的客人还得经过你。”
大伯也打开后台。
原本被订单锁定的国庆房源，现在全部恢复可售。
他立刻让亲戚重新统计五十八间客房。
“从今天开始，各家的房子自己收钱。”
“少了平台佣金，再省下许知夏的一成，我们赚得只会更多。”
亲戚们围在桌边，开始计算每间房能多分多少钱。
二姑家客房最多。
她算完以后，脸上的笑怎么也压不住。
“一个国庆就能多挣两万多。”
“这三年，我们白白给她送了多少钱？”
我收起五份终止履约确认书。
“原订单已经全部结束。”
“接下来你们可以自行经营，但不能继续使用云栖山居的品牌和平台账号。”
堂哥许浩嗤笑一声。
“没有我们的房子，你那个账号就是个空壳。”
“客人早就知道村子在哪，还能因为退了一次钱，就不出来旅游了？”
话音刚落，顾客群里便有人询问：
“平台为什么突然退款？国庆还能正常入住吗？”
许浩立刻抢过手机。
合作期间，他负责线下办理入住，私自保存了不少顾客的联系方式。
他直接修改群公告：
“因原运营方退出，平台订单统一退款。民宿正常营业，原房间继续保留，重新付款即可入住。”
二姑紧跟着发出自己的收款码。
“直接转账，每间房便宜一百。”
一名顾客问：
“重新付款以后，平台保障和原来的接送服务还有吗？”
许浩没有回答，只反复强调房间不会变化。
另一名顾客提醒大家不要向私人账户转账，很快便退出了群聊。
二姑看见群人数减少，撇了撇嘴。
“走一个就走一个。”
“国庆这么多人出来玩，还怕五十八间房住不满？”
几分钟后，第一笔两千元订金到账。
紧接着是第二笔、第三笔。
亲戚们立刻围住二姑的手机。
大伯看着到账记录，彻底放下心来。
“我就说，客人认的是房子，不是谁的账号。”
我低头拿着手机发出去消息：从现在开始，我名下的私人景点全部关闭，不对外开放，等我消息。