“海翔，你最近……是不是跟松本闹别扭了？”午休铃声刚响过不久，西村和也便凑到我桌边，下巴搁在垒起的课本上，圆眼睛直直盯着我，语气里充斥着毫不掩饰的好奇，还有一丝担忧。
我握着筷子的手顿了顿。
“为什么这么问？”我尽量让声音听起来平常，夹起一块玉子烧送进嘴里。便当盒里，雅惠嫂子做的玉子烧金黄油亮，我却没什么胃口。
“这还用问吗？”和也坐直身体，手指在桌面上轻轻敲着，“整整一个星期了哦。之前你可是雷打不动，午休或者放学，总往对面E班跑。要么去找松本，要么去找雨宫。但这周呢？一次都没见你去过。而且……”他顿了顿，观察着我的表情，“你看上去也怪怪的，没什么精神。昨天体育课分组活动，你居然一个人坐在角落发呆，这太不正常了。”
我把嘴里的食物咽下去，喉结滚动了一下。
“人际关系嘛，分分合合，不是很正常吗？可能……最近有点累，或者，各自都有事要忙。”我说得轻描淡写，视线落在便当盒的格子花纹上，不敢看和也的眼睛。
毕竟，这话说得我自己都心虚。
累吗？
是挺累的，脑子里像塞满了湿透的棉花，沉甸甸又乱糟糟。
忙吗？
除了按部就班地上课、去读书社翻那些越来越令人不安的资料，我还有什么可忙的？
逃避和凌音见面，才是真的。
和也沉默了几秒，忽然叹了口气。
那叹气声不像是往常那种活泼的抱怨，显得很认真。
“海翔，我说这话可能有点多管闲事……但是，松本她，对你来说，到底是什么呢？”
我猛地抬起头。
和也的表情很认真，那双总是充满好奇和笑意的圆眼睛，此刻显得格外清澈，直直望进我眼里。
“是家人？因为你们从小住在一起，所以像兄妹一样？还……别的什么？比如，喜欢的人？或者，真的就只是小时候一起玩过、现在有点陌生的『普通朋友』而已？”
听闻着他的提问，我不由得微微睁大眼睛。
这确实是一个沁入灵魂的提问。
家人？
我和凌音算家人吗？
在同一个屋檐下长大，分享过童年最亲密的时光，她的姐姐是我的嫂子……这大抵算是家人。
但仅此而已吗？
我确实会渴望奢求更多。
喜欢的人？
这个念头像一簇微弱的火苗，在我的心底闪烁了一下，却不敢进一步遐想。
四年的分离，归来后小心翼翼的试探，虽然孤儿院里的大家都显然乐于成事，但似乎还是蛮累人的。
普通朋友？
这个词听起来最安全，但也最苍白。
我张了张嘴，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。
和也的问题，我答不上来。
不是不想答，而是连我自己都混乱不堪。
“看吧，你自己都没想清楚。”和也的声音放软了些，“海翔，从东京回来，很多事情都不一样了，对吧？包括人。松本她……虽然话不多，看起来冷冷的，但我感觉，她并不是对你毫无感觉。至少，以前看你们互动的时候，她周围的气氛，明显跟你不在的时候不一样。”他挠了挠头，似乎也在斟酌词句，“我说不好……就是一种感觉。如果你心里有什么疙瘩，或者误会，总这样躲着也不是办法。有些话，不说开，疙瘩只会越来越大。”
他说完，拍了拍我的肩膀，拿起自己的便当盒。“你自己好好想想吧。我去找健太他们了。”
和也的身影很快消失在教室门口，喧闹的午休人声重新涌入耳膜，我却觉得周围的一切都模糊褪色，只剩下他最后那几句话在脑中反复回响。
她对你来说，到底是什么？
有些话，不说开，疙瘩只会越来越大。
可是，就这样继续躲着吗？
像一只受惊的鸵鸟，把头埋进名为“日常”的沙土里，假装那一夜的尴尬、那一周的冷战，还有内心深处翻腾的、连自己都鄙夷的欲望都不存在？
不行。
至少，不能再这样下去。
我草草盖上午吃完的便当盒，塞进书包，走出了A班教室。
穿过连接两栋教学楼的架空走廊时，午后的阳光正好，驱散了一些山间常有的薄雾，将操场照得一片明亮。
田径社的成员还在跑道上训练。
我没有看向那边，加快脚步，走向对面的二号楼。
E班的教室在二层拐角。
越是靠近，心跳就越是不受控制地加快。
手心有些出汗，我在裤子上蹭了蹭，脑子里排练着见到凌音该说什么——道歉？
为那晚的粗暴态度道歉，这是必须的。
然后呢？
解释？
我能解释什么？
解释我因为去了一个不该去的地方，做了不该做的事，回来后满脑子肮脏念头，甚至对她产生了不该有的窥视，所以恼羞成怒？
不，这些说不出口。
那就只道歉。
诚恳地道歉，请求她的原谅。
转过楼梯拐角，E班教室那扇敞开的后门就在眼前。
里面传来喧闹的午休声响，男生们嬉笑打闹，女生们聚在一起聊天。
我的目光急切地扫过教室，寻找那个熟悉的身影。
然后，我看到了。
靠窗的那一组，凌音并没有坐在自己的位置上。
她侧身倚靠着旁边的课桌，手里拿着一本摊开的笔记本，正微微仰头，听着站在她面前的人说话。
是山本拓也。
他今天没穿运动服，而是规规矩矩地穿着立领学生服，但领口随意敞着，露出里面白色的衬衫。
他一只手插在裤兜里，另一只手比划着，脸上带着他特有的、阳光灿烂又带点野性的笑容，正对着凌音说着什么。
凌音听着，偶尔轻轻点头，一副很认真的模样。
她的侧脸对着我的方向，我看不清她全部的表情，但能看见她的嘴角，似乎……微微向上弯着一个小小的、自然的弧度。
那不是大笑，甚至算不上明显的微笑，只是一种倾听时放松的、或许还带着一丝趣味的表情。
拓也说了句什么，手势夸张了些。
凌音的肩头动了一下，像是被逗笑了，但她很快克制住，只是把头偏开了一点点，那抿着的嘴角却更上扬了些许。
午后明亮的阳光透过窗户，洒在她白皙的脖颈和清爽的短发上，给那平日里过于清冷的身影，镀上了一层柔和的光晕。
他们靠得很近。
拓也微微倾身，凌音仰头倾听，两人之间流动着一种……无需多言的熟稔和自然。
就像开学那天放学路上，拓也提到“凌音她……”时那短暂的停顿和默契的眼神交换。
那一刻，我胸口猛地一窒。
所有排练好的道歉说辞，所有试图修复关系的念头，都被一股更猛烈、更原始的情绪冲垮了——那是尖锐的、带着酸涩痛感的妒忌，混合着被排除在外的焦躁，还有对自己之前愚蠢行径的加倍懊恼。
为什么？
为什么他对她说话时，她能露出那样的表情？
为什么在我面前，除了疏离、平静、尴尬，就是最后那受伤的眼神？
这四年的空白，难道真的已经被拓也这样的人，用他阳光般的热情填满了吗？
理智在尖叫，告诉我这样不对。
凌音当然有权利和别人正常交往，拓也也是我的朋友（至少算是熟人）。
但情感像脱缰的野马，径直冲向了最糟糕的方向。
我的脚步已经不受控制地迈了出去，径直走向窗边那两人。
“凌音。”
我的声音干涩地响起，打破了他们之间那圈无形的氛围。
凌音和拓也同时转过头来。
看到是我，凌音脸上那丝细微的、放松的神情像被风吹散的薄雾，瞬间消失了。
她的眼睛微微睁大，似乎有些意外，随即，那层熟悉的平静面具迅速覆盖上来，只是在那平静之下，我能清晰地看到一丝来不及完全掩藏的……抵触？
还是不耐烦？
拓也倒是愣了一下，随即露出爽朗的笑容：“哟，海翔！好久没见你来我们班了！怎么，今天终于想起我们啦？”
我没理会拓也的招呼，目光死死锁在凌音脸上。
“有点事想跟你说。”我听到自己的声音有点硬邦邦的，目光扫了一眼她手里的笔记本和旁边的拓也，“现在方便吗？”
这话里的潜台词太明显了——不方便也得方便，而且，最好是“单独”。
凌音的眉头蹙了一下。
她合上笔记本，站直了身体，视线落在我脸上，又飞快地移开，看向窗外。
“什么事？”她的声音很平淡，听不出情绪，但那种刻意保持的距离感，比任何尖锐的话语都更让我难受。
“就是……”我哽住了。
原本就没想好除了道歉之外要说什么，此刻在她明显的冷淡和拓也好奇的目光注视下，更是大脑一片空白。
那些混乱的、无法宣之于口的情绪堵在喉咙里，最终化成了更糟糕的质问，“你们……在聊什么？好像很开心的样子。”
这话一出口，我就后悔了。
语气里的酸味和咄咄逼人，连我自己都听得一清二楚。
凌音的眼神明显冷了下来。她抿紧了嘴唇，没有说话，只是用那双清冷的褐色眼睛看着我，仿佛在看一个无理取闹的陌生人。
拓也脸上的笑容也收敛了些，他看了看我，又看了看凌音，似乎察觉到了气氛的诡异。
他挠了挠头，试图打圆场：“啊，没什么，就是我在跟凌音说上周末去后山……”
“我没问你。”我打断了他，目光依旧盯着凌音。嫉妒的火苗烧毁了最后一点理智和礼貌。
教室里的喧闹声不知何时低了下去。
不少E班的学生都注意到了我们这边不寻常的动静，投来好奇或疑惑的目光。
凌音的呼吸微微急促了一些，脸颊浮起一丝极淡的红晕，但这不是害羞，更像是被激怒的前兆。
她终于开口，声音比刚才更冷，也更清晰：“海翔，你到底想说什么？如果没事，请不要打扰我们讨论社团训练计划。”
社团训练计划。
原来他们是在说这个。
非常正当的理由。
但她的冷淡和那句“请不要打扰”，像就冰水浇在油火上，瞬间激起了我更强烈的反应。
“打扰？”我向前迈了一步，拉近了和她的距离，几乎能闻到她身上淡淡的、皂角的清爽气息，“我只是作为同乡，关心一下你平时在和什么人、聊些什么，不行吗？”
这句话彻底越界了。
凌音的瞳孔微微一缩，脸上最后一丝血色也褪去了。
她看着我，眼神里充满了难以置信，“林海翔，”她第一次连名带姓地叫我，“你知不知道你现在在说什么？”
“我当然知道！”破罐子破摔的情绪支配了我，“我只是不明白，为什么你对别人就能有说有笑，对我……”
“喂！小子！”
一个粗声粗气的声音打断了我的话。
紧接着，我的肩膀被一只粗壮的手从后面狠狠推了一把，力道之大，让我踉跄着向旁边跌了两步，差点撞到旁边的课桌。
我稳住身体，愤怒地回头。
是三个E班的男生，我有点眼熟但叫不出名字。
为首的一个身材高大壮实，皮肤黝黑，剃着板寸，一脸凶相，正是刚才推我的那个。
另外两个一个矮胖，一个瘦高，都面色不善地瞪着我。
“你他妈谁啊？跑到我们班来，对松本指手画脚？”板寸头男生粗声骂道，唾沫星子几乎喷到我脸上，“活得不耐烦了是吧？”
“就是，瞧你那德性！松本跟谁说话关你屁事！”矮胖子帮腔道，撸起了并不存在的袖子。
“滚回你自己班去！少在这里撒野！”瘦高个也恶狠狠地附和。
教室里的气氛瞬间紧张起来。
原本在看热闹的学生们都屏住了呼吸，有些女生害怕地缩了缩脖子。
凌音的脸色更加难看，她张了张嘴，似乎想说什么，但拓也抢先一步，挡在了我和那三个男生之间。
“喂喂，大野，冷静点！”拓也对着板寸头说，虽然脸上还带着笑，但语气严肃了不少，“海翔是我们朋友，就是有点误会……”
“误会个屁！”被称为大野的板寸头根本不买账，一把推开拓也（拓也被推得晃了一下，但没让开），指着我的鼻子，“小子，我不管你是哪根葱，现在立刻给松本道歉，然后滚蛋！听见没有？”
被当众这样羞辱，我的血一下子冲上了头顶。
恐惧是有的，但更多的是一种破罐子破摔的暴怒和屈辱感。
“我道不道歉，关你什么事？你是她什么人？”我梗着脖子顶了回去。
“嘿——！给脸不要脸是吧？”大野眼睛一瞪，伸手就揪住了我的领子，巨大的力气把我整个人往上提了提，“看来不给你点教训，你是不知道这E班谁说了算！”
拳头带着风声朝我脸上挥来。我下意识地闭眼偏头。
预期的疼痛没有到来。
一只手稳稳地架住了大野的手腕。
“大野，够了。”
平静而清晰的声音响起。
我睁开眼，看到戴着细框眼镜的田中裕树出现在旁边。
他身材比大野瘦削不少，但抓住大野手腕的那只手，指节分明，稳稳地定在那里，让大野的拳头无法再前进半分。
他的脸上没什么表情，镜片后的目光冷静地看着大野。
“田中？你少管闲事！”大野试图挣开，但裕树的手像铁钳一样纹丝不动。
“这不是闲事。”裕树的声音依旧平稳，“在教室里动手，你是想被停学吗？而且，”他目光扫过我，又看了看脸色苍白的凌音，“有些事情，不是靠拳头能解决的。”
“可是这小子……”
“他我会处理。”裕树打断了大野，“你先放手。”
大野瞪着眼睛，和裕树对视了几秒，终于悻悻地哼了一声，松开了揪着我衣领的手，也收回了拳头。
但他紧接着便扭过头来，恶狠狠地瞪着我：“小子，今天算你走运，有田中保你。我警告你，以后少他妈来我们班晃悠，更别再来骚扰凌音美眉！再让我看见，绝对饶不了你！记住了，老子叫大野刚！他们俩是吉田和佐久间！给我记牢了！”
另外两个男生也朝我啐了一口，满脸鄙夷。
裕树这才松开手，转向我，语气听不出喜怒：“小林，你先离开吧。这里不适合再谈什么。”
我喘着粗气，领口被扯得有些歪，脸上火辣辣的，分不清是羞耻还是愤怒。
我看着凌音，她还站在那里，紧咬着下唇，避开了我的视线，侧脸线条僵硬。拓也站在她身边，眉头紧锁，看着我的眼神里也带着不解和责备。
没有解释的余地了。
也没有道歉的机会了。
我把一切都搞砸了，在众目睽睽之下，以一种最难堪的方式。
“对……对不起。”这句话最终是从牙缝里挤出来的，干涩无比。
说完，我猛地转身，几乎是逃也似的冲出了E班教室。
身后似乎传来几声不屑的嗤笑，还有压低了的议论声。
那些声音像针一样追着我，刺在我的背上。
我没有回A班，也没有去任何地方，只是漫无目的地冲下楼梯，跑出了教学楼，一直跑到操场边缘那片樱花树林里。
午后的阳光透过光秃秃的枝桠，在地上投下凌乱破碎的影子。
我背靠着一棵粗糙的树干，滑坐下来，双手抱住头，大口大口地喘着气。
心脏在胸腔里狂跳，耳边嗡嗡作响。
大野刚那凶狠的眼神，凌音失望且冰冷的表情，裕树平静却疏离的“处理”……种种画面交织在一起，反复鞭挞着我的神经。
我到底……在做什么？
我想靠近她，却又用最糟糕的方式把她推得更远。
我想修复关系，却亲手把裂痕撕成了深不见底的沟壑。
嫉妒、恐惧、欲望、自我厌弃……这些黑暗的情绪像藤蔓一样缠住了我，让我变得连自己都感到陌生和可怕。
额角的旧疤又传来一阵尖锐的刺痒，这一次，似乎还伴随着一丝若有若无的、熟悉的低语，仿佛从很远的地方，又仿佛直接从脑海深处传来。
我用力捶了一下自己的额头，把那恼人的感觉和幻听驱散。
完了吗？
我和凌音之间，是不是真的……完了？
这个认知带来的钝痛，远比刚才可能挨上的拳头，更让我难以呼吸。
浑浑噩噩地又在校园里游荡了一会儿，然后回到教室，草草结束了下午的课程之后，我也没有照例去图书馆。
我甚至忘了跟阿明说一声，只是背着书包，提前离开了学校。
走到校门口时，才发现外面早已不是午后的明朗。
不知何时，浓密得化不开的乳白色雾气，已经从四面八方涌来，淹没了操场、街道和远处的山峦。
能见度变得极低，连对面商铺的招牌都只剩下模糊的光晕。
空气中弥漫着湿冷粘腻的水汽。这雾气来得太急，也太重。此刻这铺天盖地的白，仿佛有生命似的，无声吞噬着一切。
我拉高了制服外套的领口，埋头走进雾中。
去巴士站的路本来不远，但在浓雾里，熟悉的街景变得陌生而扭曲。
路灯提前亮起，在乳白色的混沌中晕开一团团昏黄暗淡的光圈，不仅没能照亮前路，反而让周围的雾气显得更加深沉莫测。
偶尔有零星的人影在雾中匆匆掠过，面目模糊，仿佛幽魂一般。
经过一家尚未打烊的杂货店门口时，我听到里面传出压低嗓门的交谈声，断断续续飘进耳朵：
“……今年这雾邪性……这才五月……”
“……可不是，比往年『祭』前还重……”
“……得跟神主大人说说，是不是得再办一次……”
“……小声点，外头有人……”
最后那句警觉的低语让里面的交谈戛然而止。
我加快脚步走过，心头却莫名一紧。
“祭”？“再办一次”？他们说的是周末刚结束的“镇雾祈安祭”，还是别的什么？
额角的旧疤又传来一阵熟悉的刺痒，很轻微，却顽固地存在着。
我甩甩头，试图把这些杂乱不祥的念头甩开，专注地看着脚下湿漉漉的路面，终于摸索到了巴士站。
站台上空无一人，只有浓雾在昏黄站牌灯光下无声翻涌。
等了似乎很久，那辆老旧的町营巴士才缓缓从雾海中驶出，停靠，开门。
我投币上车，车厢里依旧空荡，只有司机无言地握着方向盘。
车子重新启动，驶入盘山公路，立刻被更浓稠、仿佛凝固般的雾气彻底包裹。
回到雾霞村村口时，天色已经暗得如同深夜。
浓雾让时间感彻底错乱。
我跳下巴士，湿冷的空气瞬间包裹全身，忍不住打了个寒颤。
沿着熟悉又陌生的碎石路走向孤儿院，路旁房屋的窗户里透出零星灯火，在雾中晕成模糊的光团，听不到任何人声。
推开孤儿院院门，玄关温暖的灯光和室内熟悉的饭菜香气涌出来，让我绷紧的神经稍微松懈了一些，但胸口的滞闷感却丝毫未减。
“海翔？这么早就回来了？”
雅惠嫂子正从厨房端着一碟腌菜走出来，看到我，脸上露出明显的惊讶。
她放下碟子，快步走过来，目光在我脸上仔细打量，“怎么了？脸色这么差……学校有什么事吗？”
她的嗓音温柔，带着毫不掩饰的关切。
那眼神清澈而温暖，就跟小时候每次我受了委屈跑回家时一模一样。
我张了张嘴，想随便找个借口搪塞过去，说只是累了，或者雾气太大不舒服。
但看着嫂子担忧的表情，那些敷衍的话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
“嫂子……”我的声音干涩沙哑，几乎不像自己的。
“怎么了？”雅惠嫂子立刻察觉到我情绪的异常，她拉住我的胳膊，将我带到走廊边相对安静的角落，声音放得更轻，“别急，慢慢说，发生什么事了？跟同学吵架了？还是……”
我摇了摇头，又点了点头，混乱得不知从何说起。
最终，我垂下眼睛，盯着自己的脚尖，艰涩地开口道：“我……我跟凌音……最近这几天……闹得很不愉快。”
雅惠嫂子微微吸了口气，但并没有立刻追问，只是静静地等着。
“是……是我的错。”我艰难地组织着语言，把这一周来的冷战，和也的质问，午休时我去E班本想道歉，却看到凌音和山本拓也说笑，然后自己如何被嫉妒冲昏头脑，说出那些愚蠢又伤人的话，如何激怒了E班其他男生，差点被打，最后被田中裕树解围却只能狼狈逃离……断断续续地讲了出来。
当然，我省略了最核心的原因——那一夜雾隐堂的经历和之后扭曲的欲望。
我只说是因为之前某次小小的误会，我态度不好，导致了冷战，而今天的失控则是因为“看到她跟别的男生有说有笑，心里不舒服”。
这倒都是实话，但也正因如此，讲述的过程也让我倍感羞耻和煎熬。每一个细节的回忆，都像是在反复鞭挞我自己。
雅惠嫂子一直安静地听着，没有打断。
她的眉头微微蹙起，眼神里充满了复杂的情绪——有关切，有理解，似乎还有一丝……了然的叹息。
等我终于说完，走廊里陷入短暂的沉默。
只有厨房传来炖锅微微沸腾的“咕嘟”声，和远处孩子们隐约的嬉闹。
“原来是这样……”雅惠嫂子轻声开口，她伸出手，轻轻拍了拍我的后背安抚着说，“海翔，你先别太自责。年轻人之间，有误会、闹别扭，甚至说些气头上的话，都是难免的。”
“不过，”她话锋一转，看着我的眼睛，“你说得对，这次确实是你处理得不好。凌音那孩子……性子是闷了点，话少，也不太会表达，但她心思其实很细，也很重感情。你那样冲过去，不分青红皂白地质问她，还当着那么多同学的面……她肯定会觉得很难堪，也很受伤。”
我的心沉沉地往下坠。嫂子的话印证了我最坏的猜想。
“而且，”雅惠嫂子的声音里多了一丝怅惘，“海翔，你有没有想过，为什么你会对凌音和别的男生正常交往，有这么大的反应？”
我猛地抬起头，看向她。
嫂子的目光温和却通透，静静地看着我，“你说是因为之前的误会让你心里有疙瘩，这或许是一部分原因。但更多的，是不是因为你心里，其实并没有真正把凌音只当做『妹妹』或者『普通的童年玩伴』？”
我的脸腾地一下烧了起来，张了张嘴，却无法反驳。
“凌音对你来说，是很特别的存在，对吧？”嫂子继续轻声说道，像是在引导，也像是在陈述一个事实，“四年前你们分开时，都还是孩子。现在回来了，你们都长大了，关系自然也会变得和以前不一样。这种『不一样』，可能会让你感到困惑，甚至不安。看到她和别的男生相处融洽，这种不安就会放大，变成嫉妒和冲动。”
她顿了顿，语气更加恳切：“海翔，如果你真的在意凌音，无论是作为家人，还是作为……更特别的人，你首先需要的，是尊重她，信任她。用那种方式去表达你的在意，只会把她推得更远。信任是相互的，你都不相信她能和别人正常交往，又怎么能指望她相信你是真心待她好呢？”
听着嫂子的诠释，我稍微打起了些精神。
虽然这无法完全浇灭那些更深层的、连我自己都不敢直视的阴暗情绪，但至少让我狂跳的心渐渐平复了一些，也让那份几乎要将我淹没的自我厌弃，稍微找到了一个可以暂时停靠的岸边。
“那……我现在该怎么办？”我低声问，声音里充满了无助。
雅惠嫂子想了想，说：“给她一点时间吧。现在你再去道歉，她可能也听不进去，反而更尴尬。等大家都冷静下来，你再找个机会，好好跟她谈一谈。不是质问，不是抱怨，就是诚恳地为今天的态度，还有之前可能有的误会道歉。至于其他的……”她微微笑了笑，那笑容里有些许无奈，也有鼓励，“等你们关系缓和了，你再慢慢想清楚，也不迟。”
“可是……E班那些男生……”我想起大野刚凶狠的警告，心头又是一紧。
“学校里的事情，你自己要学着处理，也要学会保护自己。”嫂子的表情严肃了些，“不过，只要你是真心想和凌音和好，态度端正，我想……那些误会总会解开的。凌音也不是不讲道理的孩子。”
她看了一眼墙上老旧的挂钟，“好了，别想太多了。先去洗把脸，换身衣服吧。晚饭快好了，今天做了你喜欢的炖南瓜。”
我点点头，心中的沉重并没有完全消散，但至少不再像刚才那样无处着落，仿佛随时会坠入深渊。
嫂子的理解和建议，像是一根纤细却坚韧的绳索，让我在情绪的惊涛骇浪中，暂时抓住了点什么。
“谢谢嫂子。”我低声说。
“傻孩子，跟我客气什么。”雅惠嫂子温柔地笑了笑，推了我一把，“快去吧。”
我转身走向楼梯，准备回房间。
踏上第一级台阶时，我下意识地抬眼，望向二楼走廊的方向。
昏暗的光线下，走廊尽头的阴影里，似乎有一个纤细的身影，在楼梯口一闪而过。
是凌音吗？
她听到了多少？
她已经放学回来了？
这个念头让我刚刚平复些许的心跳再次紊乱起来。
但我没有勇气追上去确认，只是加快了脚步，逃也似的回到了自己的房间。
关上房门，房间里依旧是我离开时的样子，昏暗，寂静，弥漫着旧木头和榻榻米的气味。
我靠在门板上，不知坐了多久。
房间里没有开灯，窗外浓雾弥漫的夜色渗进来，将一切都染成模糊的深蓝。
榻榻米和旧木头的气味沉在寂静的氛围里，只能听到我自己不算平稳的呼吸声。
楼下隐约传来玄关开门的声音，接着是窸窸窣窣的动静。
我下意识地屏住呼吸，竖起耳朵。
是凌音吗？她回来了？
比我晚了很多……是因为社团活动，还是……不想太早回来面对我？
上楼的脚步声传来，很轻，但不是孩子们那种蹦跳喧闹的步子。
如果是健太他们，这会儿早该听到追逐笑闹了。
这脚步声……只有一个人。
脚步声在楼梯间停住了。
紧接着，传来极其轻微的、压低的说话声，像是两个人在那里简短交谈。
我听不清内容，只能捕捉到含糊的气音和偶尔一两个无法辨别的音节。
是谁？
雅惠嫂子？
还是……
我悄悄挪到门边，把耳朵贴近门缝，试图听清。但那交谈声太轻太短，不过十几秒，便消失了。
然后，我听到其中一个脚步声继续向上，来到二楼走廊。
我的心提了起来。
那脚步声经过我的房门，没有停留，径直走向走廊深处——那是凌音房间的方向。
但并没有开门进去的声音，只是停在了某处，也许是她的房门口？
接着，一片寂静。
她在门外站着？在想什么？还是在犹豫？
时间慢慢流淌。我维持着贴在门上的姿势，直到脖子都有些发酸。
外面依旧没有任何动静。
她到底在做什么？
就在我几乎要放弃，准备退回房间深处时——
“叩、叩。”
轻轻的敲门声，响了起来。
我浑身一僵，猛地直起身。
心脏在瞬间狂跳起来，撞得肋骨生疼。
是……凌音？
她来敲我的门？
还是……阿明？也许阿明听说了今天的事，想来问问？
我深吸一口气，尽量让声音听起来正常些，“……谁？”
门外静了一瞬。
“……是我。”
凌音的声音。
比平时更低，更轻，隔着门板传来，有些模糊，但确实是她的声音。
我愣住了。
真的是她？她主动来找我？
脑子还没反应过来，手已经先一步拧开了门锁，拉开了房门。
门外走廊昏暗的光线下，凌音站在那里。
她没有穿校服外套，只穿着白色的衬衫和深蓝色的裙子，书包还挎在肩上，似乎刚回来不久。
她的双手垂在身侧，手指微微捏着裙摆，视线起初落在门框上，在我开门的瞬间抬起来，与我对上，又飞快地移开，看向旁边的墙壁。
她的脸颊似乎有些微红，在昏暗光线下看不太真切，但那副局促不安、欲言又止的模样，却是我从未在她脸上见过的。
“凌音……”我喃喃道，一时不知该说什么。
“那个……”她清了清嗓子，声音依旧很轻，带着明显的尴尬，“刚才……阿明在楼梯那里碰到我。他说……想让我给你点时间，他晚点再单独找你谈谈今天学校的事。”
阿明？果然是……
“但是，”凌音抬起头，目光再次与我接触，虽然依旧闪躲，“我觉得……这是我们两个人之间的事。所以……还是我自己来。”
她说完，仿佛用尽了勇气，又垂下眼帘，盯着自己的脚尖。
我侧开身，让出进门的空间，喉咙发紧：“……进来吧。”
凌音轻轻点了点头，迈步走了进来。
我关上房门，房间重新陷入昏暗的静谧。
凌音走到房间中央，有些无措地站了片刻，然后慢慢地、规规矩矩地在榻榻米上跪坐下来，将书包放在身侧。
我也走过去，在她对面坐下。
如此这般，我们彼此间隔着一小段距离。
谁都没有先开口。
沉默在狭小的房间里弥漫、发酵，压得人喘不过气。
我能听到自己心跳的声音，也能听到她细微的呼吸。
我们仿佛两个笨拙的陌生人，被抛进同一个尴尬的孤岛。
不行，不能再这样下去。
嫂子说过，要诚恳地道歉。
“凌音。”我开口，声音含混得厉害。
她的肩膀动了一下，抬起眼看向我。
“对不起。”这三个字说出口，比想象中更加艰难，却也带着一种破釜沉舟的释然，“我……为所有事情，向你道歉。”
凌音静静地看着我，那双清冷的褐色眼眸在昏暗中显得格外幽深。
她没有立刻接受，也没有反驳，只是沉默了几秒，然后轻声问：
“所有事情……是指哪些事情？”
她的语气很平静，没有责难，更像是一种确认，或者……引导。
我深吸一口气，开始梳理那些混乱的错误，从最初、也是最重要的那个开始：
“首先……是一周前，那天晚上，在房间里，我不该……用那种态度对你说话。我不该对你发脾气，更不该……吼你。对不起。”
我说完，忐忑地看向她——凌音的嘴角，几不可察地，向上勾起了一个极细微的弧度。
那不是一个笑容，更像是一种……终于等到某句话的、带着淡淡涩意的了然。
“……亏你还记得来龙去脉。”她低声说，语气里听不出喜怒，但紧绷的身体明显稍稍地放松了。
听到凌音这带有涩意的回应，看着她微微放松的肩膀，我意识到破冰已经初见成效。
“还有……”我舔了舔干燥的嘴唇，继续梳理那团乱麻，“这一周……我一直躲着你，没敢来找你说话。不是不想，是……不知道该怎么开口。是我太胆怯了，把问题都拖在那里，越拖越糟。”
说这话时，我看到凌音的睫毛轻轻颤了一下，视线垂得更低了些，耳廓似乎染上了一层更明显的薄红。
她放在膝盖上的手指下意识地捻着裙摆的布料。
这个细微的反应，让我心里那点卑劣的侥幸又冒出头——她或许，并没有我以为的那么无动于衷。
“最后，是今天中午……在你们教室。”提起这个，耻辱感再次涌上，声音也不自觉地低了下去，“我像个傻瓜一样冲过去，说了那些混账话，还差点……引发冲突。让你难堪了，也给拓也、给E班的大家添了麻烦。真的……非常对不起。”
我一口气说完，感觉胸腔里淤积的浊气似乎散去了些许，但随之而来的是更深的忐忑。
我垂下头，等待着她的审判。
房间里又安静下来，只有窗外浓雾包裹下的、近乎凝滞的夜的声响。
过了好一会儿，凌音的声音才轻轻地响起，不再是之前那种带着刺的冷淡，而是一种平缓的、叙述事实般的语调。
“回来的路上，我和阿明哥一起走的。雾太大，巴士晚点了。”
她顿了顿，“他……跟我简单说了些。说你状态不太好，今天的事……不是你的本意。”
我猛地抬起头，看向她。
“所以，”凌音的目光终于再次与我对接，虽然依旧有些闪躲，但清澈了许多，“你不用……想得那么复杂，情绪那么激动。拓也君只是在跟我确认下周田径社合练的细节，大野同学他们……也只是比较冲动。大家都是……一起从小认识的人。”
“嗯……”我低低地应了一声，一时不知该说什么。
“不过，”
凌音话锋一转，语气重新郑重了些，“我还没有……彻底原谅你。”
我的心又提了一下。
“今天的事，还有之前……你朝我大吼，我确实很生气，也很难过。”
她直视着我，“你需要时间真正想清楚，我也需要时间……消化一下。”
她说着，双手撑着膝盖，慢慢站了起来，动作有些僵硬，似乎是跪坐久了。
我也连忙跟着起身。
“我先下去了。”她避开我的目光，走向门口，“雅惠姐应该在准备晚饭了。你……等一会儿再下来吧。”没等我回答，她已经拉开了房门，身影很快消失在走廊昏黄的光线里，脚步声轻轻远去。
我站在原地，半晌没动。
她最后的表态就像一杯温度刚好的水，浇灭了我心头的焦灼，却又留下清晰的、需要等待的痕迹。
没有完全和解，但通道打开了——大抵如此吧。
楼下隐约传来了笃笃的切菜声，还有雅惠嫂子隐约的哼歌声。
我深吸一口气，也推门走了出去。
刚走到楼梯口，就看到阿明斜靠在走廊另一头的墙壁上，手里拿着一本卷起来的杂志，正似笑非笑地看着我。
他朝厨房方向扬了扬下巴，眼神里的意思很明显。
——还不快去？
我点点头，快步走下楼梯。
厨房里灯光温暖，炖锅咕嘟作响，食物的香气弥漫。
雅惠嫂子系着围裙，正在砧板上利落地切着葱花。
凌音站在水槽边，挽起了衬衫袖子，露出白皙的手腕，正安静地清洗着一把青菜。
她微微侧着身，留给门口一个清瘦的背影。
“嫂子，我来帮忙。”我走进去，一如既往——尽量让声音听起来自然。
雅惠嫂子抬头看了我一眼，又看了看凌音的背影，眼里掠过一丝笑意。
“哦？海翔今天这么勤快？那正好，去把那边篮子里豆角摘了吧。”
“好。”我应声走过去，拿起装着豆角的藤编篮子，顺手拖过一张小板凳，坐在凌音斜后方不远的地方，开始笨手笨脚地掐豆角筋。
厨房空间不大，我几乎能闻到她发梢传来的、混合着皂角和水汽的淡淡清香。
于是乎，沉默开始在厨房里蔓延，一时间只有切菜声、水流声和炖煮声。
凌音洗菜的动作很仔细，一片片叶子过水，沥干，放入一旁的篓子里，自始至终没有回头看我。
我憋了半天，没话找话：“那个……豆角是晚上要炒吗？”
“嗯。”凌音极轻地应了一声。
“哦……”我继续低头跟豆角搏斗，一不小心把一段完好的豆角也掐掉了。
雅惠嫂子转头看了一眼，忍俊不禁：“海翔，你是跟豆角有仇吗？那都是能吃的部分。”
我脸上有些发烫，讪讪地不敢接话。
这时，凌音轻轻叹了口气。
她关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身，从我面前的篮子里拿起几根我“处理”过的豆角，放在砧板旁，然后拿起菜刀，动作娴熟地将我掐得参差不齐的断口重新修理整齐，又顺手把我漏掉的几根豆角筋利落地撕掉。
她的动作很快，手指灵活，低垂的侧脸在灯光下显得很专注，但微微抿着的唇角却泄露出一丝无奈，甚至……是那种“真拿你没办法”的细微不耐。
“别添乱。”
她低声说了一句，声音轻得几乎听不见，带着点不易察觉的嗔意。
嗯……
是吧？
所以我果然还是察觉到了？
但就是这一声近乎嘟囔的抱怨，和她那副明明嫌弃却还是默默帮忙的样子，让旁边看着的雅惠嫂子终于忍不住，“扑哧”一声笑了出来。
“哎呀呀，看来有人被嫌弃了呢。”
嫂子笑着打趣，眼里的欣慰和调侃都快溢出来了。
凌音的耳朵尖以肉眼可见的速度变红了，她迅速把手里的豆角扔回篮子，扭过头去继续洗剩下的菜，只是背脊挺得比刚才更直了些。
我看着她通红的耳廓和故作镇定的背影，再看看嫂子温暖的笑脸，心头最后那点沉重和阴霾，仿佛也被这厨房里温暖的灯光、食物的香气和这短暂却真实的“不乐意”驱散了许多。
…………
晚餐时分，孤儿院一楼的和室里难得地热闹起来。
长方形的矮桌旁围坐得满满当当，年纪小的孩子们叽叽喳喳，争抢着盘子里的炸鸡块，年纪稍大的则一边扒饭一边讨论着学校的趣事或最近的电视节目。
炖南瓜的甜香、味噌汤的热气、还有炸物的油香混合在一起。
雅惠嫂子忙进忙出，添饭加菜，阿明则负责管束几个过分活泼的小鬼头，故作严肃地敲着桌子：“喂，健太，好好吃饭，不许把萝卜挑出来！”
凌音坐在我对面稍远的位置，安静地吃着饭，偶尔给旁边一个够不到菜的小女孩夹一筷子豆角。
她似乎刻意避免与我对视，但紧绷的神情比之前在厨房时缓和了许多。
话题不知怎的，就转到了近日异常浓重的雾气上。
“最近外面的雾真的好大啊，”小葵嘟囔着，她是小学部的，巴士第一站下车，“早上上学的时候，都快看不到前面人的背影了。班主任说让我一定要抓紧她的手。”
“是啊，”雅惠嫂子端着一锅新添的米饭进来，接口道，眉头微蹙，“今年的雾来得又早又重，往年都要到夏末秋初『祭』前后才会这样。村里一些老人都在嘀咕呢。”
“嘀咕什么？”阿明饶有兴趣地问。
“说是不太寻常，”雅惠嫂子放下饭锅，擦了擦手，“雾气带着股『沉』味儿，黏糊糊的，散得也慢。杂货店的森田大叔昨天还说，听神社那边的风声，神主大人似乎也在担心，怕是要提前准备些什么。”
“提前准备？难道又要办祭典吗？”
直人扶了扶眼镜，“不是刚办过『镇雾祈安祭』没多久？”
“可能吧，或者……是别的什么仪式。”雅惠嫂子的声音放轻了些，“咱们村子，靠山吃山，雾霞山和这雾，向来是既庇护着大家，也……有着自己的脾气。老人们传下来的规矩和忌讳，总是有道理的。”
饭桌上短暂地安静了一下，只有碗筷碰撞的轻微声响。
窗外的雾气似乎更浓了，连院子里那盏昏黄的廊灯都只剩下一个模糊的光晕，将窗户玻璃蒙上一层湿漉漉的白膜。
我默默地扒着饭，耳朵听着众人的交谈。
浓雾……异常的浓雾。
这并非我第一次感觉到周遭事物的“异常”。
自从回到雾霞村，额角那道旧伤疤就仿佛成了一个不祥的感应器，时不时传来或轻微或尖锐的刺痒。
起初我以为只是心理作用，或者是山里湿气重引起的旧伤不适。
但渐渐的，我发现这种刺痒似乎与某些东西有着微妙的关联——比如，当我靠近村子边缘那片被浓密树林环绕的区域时；比如，当我无意中听到村里老人用压低的声音谈论“旧事”或“山神”时；再比如，像现在这样，当弥漫的雾气厚重到令人窒息的时候。
还有那些光怪陆离的梦境。
支离破碎的画面，扭曲变形的景物，冰冷黏腻的触感，以及仿佛从极深的地底传来的、意义不明的低语……它们不像普通的噩梦那样醒来便模糊，反而像烙印一样，带着清晰的寒意，长久地盘踞在记忆的角落。
这些片段，与我四年前那场偶然的意外、并让我失去部分记忆的事故，是否回有什么关联？
为什么回到这里后，它们就仿佛被唤醒的幽灵，开始频繁地侵扰我的生活？
难道真如我内心最深处的猜测——雾霞村平静的表象下，隐藏着某种不为人知的秘密？
而我则因为四年前的创伤，恰好遗忘了其中最关键的部分？
说到底。
“……海翔？海翔哥？”
“嗯？怎么了？”我回过神来。
“你的饭要凉了哦。”美咲坐在我斜对面，眨巴着眼睛说。
“啊，谢谢。”我赶紧往嘴里扒了两口。
抬头间，不经意撞上了凌音的视线。
她似乎也在出神，看着窗外浓得化不开的雾气，清冷的侧脸在灯光下显得有些朦胧。
察觉到我的目光，她立刻转回头，垂眸盯着自己的碗，耳根似乎又有点泛红。
心头那点沉重的疑虑，因她这个细微的反应而暂时被冲淡了些。
但决心，却更加清晰了。
不能再这样被动地被不安和困惑缠绕。
等过几日，天气稍好，雾气不那么重的时候，我得再去一趟八云神社看看。
那个地方，似乎总与村里的各种“异常”和古老的传说息息相关。
或许，在那里，我能找到一些线索，哪怕只是片言只语的记录，或者……能从那位总是神色莫测的神主大人那里，察觉到些什么。
我必须要弄明白。