“你说话啊！”他一把拍在桌上，茶盏震得叮当响，“我是你亲哥，我求你办点事你就这副嘴脸？你现在发达了，六亲不认了是不是！”
“浩浩！”我妈扯他袖子。
“妈你别拉我！”他甩开她的手，“我今天就要问问她，她心里到底还有没有这个家！”
他转向我，眼眶通红。
“从小到大，爸妈疼我，那不是我的错！是，我读书不如你，赚钱不如你，什么都比不上你——可我才是儿子！我才是要留在爸妈身边给他们养老送终的人！你呢？”
他的手指着我。
“你一年回来几次？你给爸妈打过几个电话？妈住院你在哪？爸的降压药没了你知道吗？”
他一口气说完，胸口剧烈起伏。
我看着我哥。
“江浩，”我开口，“你问我一年回来几次？”
他瞪着我。
“2018年，我回来四次。”
“2019年，五次。”
“2020年，疫情，我在北京回不来，但每个月给妈转三千块钱。”
“2021年，三次。”
我一笔一笔地算给他听。
“去年，我回来六次。五一、中秋、妈生日、爸生日、腊月二十四、清明。”
他的表情开始不自然。
“这些，你知道吗？”
他没说话。
“你问我给爸妈打过几个电话。”
我从包里拿出手机，翻开通话记录。
“过去半年，我给妈打过四十七个电话，平均每周两个。”
“妈给我打过三十二个，其中二十三个，开头第一句是‘你哥最近遇到点难处’。”
我把手机放在桌上。
“这些，你知道吗？”
他后退一步。
“还有你。”我转向我爸。
他握着烟的手顿了一下。
“爸，你问我给妈打多少个电话，那你自己呢？”
他不说话。
“你退休二十五年，每天就是看电视、下棋、骂社会。”
“妈住院那几天，你在病房里待了不到三小时。哥欠债的事，你逼着妈去借，你自己开过口吗？”
他的脸色铁青。
“你不敢。因为你怕丢面子，怕人家说江师傅的儿子是个败家子。”
“所以妈去借。妈的脸，不是脸。”
“江晚！”我爸猛地把烟拍在桌上，“你翅膀硬了，敢跟老子算账了？”
“不是算账。”
我站起来。
“是让你们知道，这个家，不只是你们在撑着。”
我打开转账记录。
我妈看着记录，声音发抖：“晚晚，这是干什么。”
“这些年我给家里的钱。”。
转账记录。
一笔一笔，清清楚楚。
收款人：我妈的账户，我哥的账户，还有几笔直接打给家具城、4S店、私立幼儿园。
我妈拿起那几张纸，手抖得像风中的叶子。
“这……这么多……”
“一百九十七万。”我说，“从2017年到现在，八年，总共一百九十七万。”
包厢里很安静。
我哥站在那里，像被人抽去了脊梁骨。
我爸的烟早就灭了，他忘了重新点。
“晚晚，”我妈抬起头，满脸是泪，“你怎么不早说。”
“说什么？”
我看着她。
“说我没日没夜加班，凌晨三点还在改方案，是为了帮他还债？”
“说我胃出血住院，不敢告诉你们，怕你们担心，更怕你们开口借钱？”
“说我三十四岁了，不敢恋爱，不敢结婚，因为我不知道我的钱是给我自己攒嫁妆，还是给他填补下一个窟窿？”
我妈哭着摇头。
“妈不知道……妈真的不知道……”
“我知道。”
我的声音很轻。
“你不知道。”
“你们都不知道。”
“因为你们从来不想知道。”
包厢里没有人说话。
窗外不知什么时候下起了雨。
秋雨，细细密密的，打在玻璃上，像无数根针。
我妈站在那里，围裙还系着——她出门太急，忘了换。
我爸的烟终于点着了，手抖得厉害，打了几下打火机。
我哥低着头，看不见表情。
“江晚……”他哑着嗓子。
我等他说话。
等了很久。
他说：“你，你就是想看我笑话。”
我看着他。
“是。”
他猛地抬头。
“从什么时候开始的？你什么时候变得这么冷血？”
冷血。
我把这两个字在心里念了一遍。
2010年，”我说，“你把我高中的录取通知书藏起来那天。”
他愣住了。
“我以为丢了，”我继续说，“找了三天，最后在你的课本里找到的。”
“爸说你不懂事，妈说你不是故意的。”
“那一年你十九岁，不是九岁。”
他后退一步。
“你，你怎么从来没说过？”
“说了有用吗？”
我问他。
“我说了，爸妈会骂你一顿，然后你哭一场，这事就过去了。”
“我呢？”
“我错差点没学上。”
窗外雨声越来越大。
我忽然想起上大学那年，我一个人坐绿皮火车去上海报到。
三十六个小时，硬座。
车窗外是黑黢黢的田野，偶尔路过一个小站，灯火昏黄。
我坐在靠窗的位置，把录取通知书拿出来看了很多遍。
同济大学。
那时我想，我终于离开这里了。
可我用了二十年，也没有真正离开。
“江浩，”我说，“我不是冷血。”
“我只是想为自己活一次。”
我拿起包，从里面又拿出一张卡。
“妈，这里有一百万。”
“不是给你的，是给你和爸养老的。”
“这笔钱你自己收好，存定期，不要告诉任何人。”
我妈哭着接过卡。
“晚晚，你不要妈了是不是……”
“不是不要。”
我顿了一下。
“是不能再像以前那样要了。”