夜风裹着燥意拂过院墙，廊下的灯笼被吹得轻轻晃动，光影在青石板上一明一灭。沈惊鸿走出几步，在回廊尽头停住。
她本来已经躺下了，闭上眼却全是明天的画面——蝗虫遮天蔽日，百姓四散奔逃，城里的粮仓和账簿都在火光里化成灰。翻来覆去大半个时辰，索性起身，披了件外衫出来走走。
门开了一条缝，月光挤进来，落在她脚面上，凉凉的。院里比屋里更静。槐树叶子被风吹得沙沙响，像是有人在暗处低语。青石板被露水浸得发黑，踩上去，脚底沾了一层凉意。廊柱上的漆已经斑驳了，被月光照得发白，像是旧伤口上结的痂。空气里有股说不清的味道——不是花香，不是土腥，是夏天夜里那种闷在墙根的热气，混着远处不知谁家晾在绳上的衣裳味儿。还有炊烟，不知道是哪条巷子飘过来的，极淡，像一根细细的灰线，在月白里散开。
谢无咎背对着她站在月下，手里捏着一只空酒盏，不知已经站了多久。月光落在他背上，将那道挺拔的轮廓勾得清晰又冷淡。廊柱的影子斜斜切过他的肩头，像一道分界线，把他和这喧嚣的人间隔开。
她本可以退回去，假装自己只是睡不着出来透气。但她没有。
他没回头，声音淡淡的，像是早就料到她会来：睡不着？
沈惊鸿走过去，在他身侧三步远的地方站定。酒盏里空空的，不知道他已经喝了多久。没有接他的话，只望着头顶那轮将满未满的月。
明日蝗灾就要来了，该安排的都已经安排妥当，该杀的杀，该放的放。章六的人在城东布好了网，崔家的粮仓也清点完毕，城里的百姓能撤的撤，不能撤的也备好了地窖。来这里不是为了谈正事，只是想在这最后的安静夜里，再看他一眼。明天过后，不知道还有没有这样的机会。
他开口问她在想什么。
她只说在想蝗虫的事。他笑了一声，说她撒谎。她没反驳。
月亮又往云里钻了半截，院落暗了几分。他今夜似乎有什么话想说，好几次嘴唇动了动，最后却只吐出一句不相干的话，问她府里的厨子是不是换了。
沈惊鸿差点笑出来。这个节骨眼上，他跟她聊厨子。廊下的灯笼又晃了一下，他的侧脸在明灭的光影里忽明忽暗，看不出什么表情。他自顾自说味道一般，转回头继续望着月亮，又说不知道明日之后还有没有机会再吃一顿她府上的饭。
这句话落下来，四周安静得过分。远处传来更夫敲梆子的声音，悠悠远远的，像是从另一个世界传来。风从院墙缺口灌进来，吹得廊下那盏灯笼打了个旋，影子在地上拉得老长。沈惊鸿忽然觉得，这风像是从明天吹过来的，带着蝗虫和战火的味道。院墙外的槐树被风吹得沙沙响。一片叶子从枝头旋下来，落在石阶上，轻轻弹了一下。她没看那片叶子，却觉得它好像落到了心里某个地方。
沈惊鸿没应声。想问他很多事——为什么谢家与沈家隔着血海深仇，他偏要蹚这趟浑水；心里到底有没有她，还是只把她当一枚棋子；明天的蝗灾，他有几成把握活着回来。那些话在舌尖滚了一圈，最后还是咽了回去。有些事问出口就收不回来了，而她现在承受不起那个答案。她只是垂眼看着他手里的空酒盏，看他指节捏着盏沿的那道白印。
谢无咎。她叫他，声音比方才低了一些——不是刻意压的，是夜太静了，让人不自觉把话说轻。蝗灾过后，你打算怎么办？
他答得很快，像是在敷衍，又像是在回避：回京述职。该做什么做什么。
我是问——沈惊鸿顿了顿，把后半句话在喉咙里滚了滚，终究还是问出了口，你到底想要什么？
他沉默了。月光从云层后透出来，在地上投下斑驳的影子。虫鸣也静了，只剩下风翻槐树叶子的声音，一片一片的，像是有人在翻一本很旧的书。
我想要的东西，现在还不能说。他偏过头，终于与她对视，眼里是她读不懂的幽深。月光落在他眼睛里，像是碎了一地的银子。但他在看她，看得很认真，像是要把她这个人记住似的。你呢，沈惊鸿，你想要什么？
我想要蝗灾赶紧过去，百姓少死几个，这事早点结束。
他看了她一会儿，笑了一声。那笑声很淡，像是风吹过水面，漾了一下就消失了。听不出他是信了还是没信，也分不清他是在笑她还是在笑自己。
他说，那就等蝗灾过去再说。
他抬手替她拂去落在肩头的一片落叶，动作自然得像做过千百遍。指尖擦过她肩上的衣料，带了点凉意——他在这里站太久，手指都凉透了。沈惊鸿身子一顿，肩膀在他指尖触过的地方微微收紧。谢无咎似乎也意识到这举动有些出格，手在半空顿了顿，随即若无其事地收回，负在身后。远处更夫的梆子又响了一声，当当当，三下。她数出来了，是子时三刻。院里的老槐树在风里晃了一下，一大片影子从墙上滑过去，像是有人悄悄走过。她忽然想，如果这时候回头，他会不会把刚才那句话说完。但她没有回头，只是听着他的呼吸——比平时慢了些，浅了些，像是在等什么。等什么呢，她也不知道。也许和他一样，在等一个不该出口的答案。
风大了。他把盏底最后一点酒晃了晃，倒进嘴里，像是不想浪费，又像是需要那点辛辣往下压什么东西。早点回去歇着，明日还有得忙。
她没再说什么，转身往回走。手心里不知什么时候出了一层薄汗，攥了攥，又松开。走出几步，身后忽然传来他的声音，很低，像是自言自语，又像是故意让她听见：沈惊鸿。明日……小心些。
她停住了。喉咙像是被什么东西堵住了，一股酸涩从嗓子眼往上顶，压了两次才压回去。过了很久，久到月亮又缩回了云层后面，灯笼的火苗也暗了几寸，她才开口，声音哑得连自己都觉得陌生：你也是。
三个字，轻得像一片叶子落在水面上。他没有抬头，但身形微微一顿。
她继续往前走，步子比来时快了些。背后那道目光没有移开，却始终没有回头。月光把她的影子拉得很长，投在青石板上，像一道细细的墨痕。脚底还沾着来时的露水，在石板上留下一行浅浅的印子，走几步就淡了，最后什么也看不见了。
回到房里，关上门，靠在门板上，缓了好一会儿才平复呼吸。门板被夜风吹得有点凉，背心贴上去，打了个寒噤。手指摸到门闩，铜的，比夜风还凉。窗外月色如水，远处传来更夫的打更声，一声一声，敲在夜的骨头上。熄了灯，躺在床上，睁着眼望着帐顶。帐幔上有一小块洗不掉的水渍，白天看不明显，夜里被月光一照，像一只蜷着的蚕。
睡不着。
闭上眼睛全是他的脸，全是他方才替她拂去落叶时的神情，还有那句轻得几乎听不见的小心些。翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下压着白天叠好的纸条，上面写满了每个人的目的、每个人的弱点、每个人手里握着什么牌。谢无咎在布局，太后的人在找盐引，崔家在囤粮，章六在盯着城里的动静。而她站在棋盘中间，手里捏着几张不大不小的牌。够不够？不知道。但至少比什么都没有强。
窗外的月亮又从云层里钻出来了，光从纸窗缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。她盯着那道白线看了很久，看着它慢慢从门槛爬到床脚，又爬到帐幔上。天还没亮，但已经开始往那方向走了。
谢无咎，你到底想要什么。这句话她没问出口，他也没给她答案。而明日，蝗灾将至。
回廊那边，谢无咎也回了房。他将酒盏搁在桌上，没有点灯，摸黑坐到了床沿。桌上还摊着白天那卷舆图，墨迹已经干透了，压图的镇纸是一只铜雀——他拇指摩挲过雀尾，那是练暗器磨出来的旧茧，茧子底下还有一层更老的茧。他熄了灯，却同样一夜未眠。两个人隔着几重院墙，各自望着同一片夜色，想着同一件事。
相隔的那几堵墙，在月光里，忽然薄得像一层纸。纸的另一面，就是那个人——张嘴就能叫出名字，伸手