后来才知道，那是蝗灾第六天的事。
蝗群终于来了。
天还没亮透，东边的云就压了一层灰，像被人用脏抹布抹过一遍。谢无咎先看见的——他站在城垛口，手指在石砖上停了一下，没出声。沈惊鸿跟着抬头。北边的天际线已经不是天际线了，是一条蠕动的黑带，从地平线一路压上来，没有尽头。
手里握着那把短刀。刀柄是凉的，掌心是热的。两个温度隔着一层缠刀柄的麻绳，互相较劲。
蝗群走得比她想得慢。也比她想得整齐。不是乱糟糟地扑过来，是排成一层一层的方阵，前一层落地，后一层再压上来。整片地像被人从下面掀开，露出黑色的一层底。空气里开始有一股味道——干燥的、带腥气的、草木被啃断那种涩的味道——从北边一路灌过来。
胃翻了一下。
不是恶心。是记得。那些画面像刀刻的一样，一帧一帧地往脑子里钻。
前生那些画面又来了——实验室的灯管，嗡嗡响，导师站在投影前翻那本翻旧了的县志。屏幕上那张黑白照片：一八九三年的直隶旱蝗，蝗群过境之后的麦田，只剩齐茬的桩子。盯着那张照片看了三秒，然后举手问：如果提前烧荒呢？带子能不能断？导师没答她。导师当时说回去查资料。后来就没有后来了。
这一世她把答案查出来了。
来了。她说。
声音比自己想的要平。像是把害怕压在喉咙底下，只让两个字从牙缝里挤出来。
谢无咎站在她右侧半步的位置，没回头。来了。他也说。两个字，比她的还要平。
视线还钉在北边那条黑带上。蝗群在靠近。耳朵里开始有了声音——不是雷，不是风，是千万对翅膀同时振动、压着地面碾过去的那种闷响。低的，沉的，像有人在远处把一张旧棉被从泥地上拖过去。
蝗群过处，寸草不留。这八个字在县志上读过。这一世亲眼看着那八个字从一个词变成一面墙。
谢无咎问她的方法有没有用。她在看蝗群的翅膀——那层翅膀是灰褐色的，振动的频率高，凑近就刺耳。过了好一会儿才开口，说不知道，但只能试了。
如果没用四个字没说出口。不是因为不信自己的方法，是因为如果没用在战场上不能说。说出来，人心就散了。前生听过太多次这种事——预案A失败预案b接不上，整场仗就垮在我们试过了五个字上。
蝗群越来越近。城墙上有人倒吸了一口凉气。城下面有孩子的哭声，哭得断断续续，娘抱着往城门洞里躲。守城的兵握着枪杆的手在抖，但没一个人往后退。有个老兵把枪托往地上一杵，骂了一句粗话，骂的是蝗虫，也是老天爷。
沈惊鸿把短刀别回腰间，抬手抹了一下鼻尖。风从北边吹过来，夹着蝗虫翅膀上那种干燥的腥气。鼻翼发痒。
蝗群到了。
城墙下是一片黑色的潮水。它们落在庄稼上，落在树叶上，落在地上，落在井沿上，落在晾着的衣裳上。整座润州城像被人从外面糊了一层会动的黑泥。千万对翅膀振出来的声响连成一片，盖过了城下的喊叫、哭声、狗吠。
视线落在城下那片黑潮上，没动。不是因为冷静，是因为不能动。动了，下一个慌的就是她。
抬起手。让人点火。
陈六站在她左后方，愣了一下，问是不是现在。她咬重了按计划来四个字——这不是你看着办，这是已经到点了。陈六点了点头，转身朝后面的人挥了挥手。
城墙后头的烟起来了。先是一缕，从西边的干沟那边懒洋洋地升起来，像条灰白的蛇。然后是第二缕，第三缕。烟越来越浓，夹着呛人的硫磺气——那是她让陈六提前三天埋在干沟里的麦秸、枯草、拌了石灰和硫磺的引火物。
蝗群开始乱了。前面的翅膀还在振，后面的已经飞了起来。它们不往西——西边是烟；不往北——北边是已经啃光的麦茬。它们要活，它们要吃，它们本能地往南边去。
沈惊鸿的目光钉在城下的蝗群上。没有喊。她在数——数飞起来的群，数往南边偏的群，数还在原地扑腾的群。前生县志里那句话她背得出来：蝗性向暖，暖处有青则趋之。烧荒不是烧蝗虫，是烧它们落脚的草。草烧完了，南边还有青——它们会自己走。
谢无咎在她旁边。她开了口，声音很轻——成了。他侧过头看她。她没看他，只盯着城下，说它们会往南边去，因为南边还有没被吃的。
他的下颌动了一下。眼睛眯了一下。
他没再问。只是把视线从她脸上收回去，重新落回城下那片黑潮。沉默。但那根绷在他肩膀上的筋，松了一点。
蝗群飞走了。
太阳已经从东边爬到了正南。城下的烟还没散尽，空气里全是硫磺和焦草混在一起的味道。沈惊鸿站在城墙上，看着蝗群远去的方向——南边。密密麻麻的翅膀在日光底下反射成一片暗金色的雾，一层一层地往南推。
润州城保住了三成。
不多。但比没有强。
城墙上有人长出了一口气。有人在哭。有人在笑。有个兵直接坐在了地上，枪横在腿上，仰头看天，咧着嘴，不知道是笑还是哭。陈六蹲在城垛口，肩膀在抖——不是怕，是那根绷了六天的弦终于断了。
沈惊鸿的指尖还在刀柄上。没松手。
其他地方呢？她问。
不好。谢无咎说，凉州全灭。雍州灭了一半。
凉州，雍州——前生那张县志地图上标过这两个名字。凉州在最北，雍州在凉州南边。蝗群从最北下来，吃完凉州吃雍州，吃完雍州吃润州。润州保住了，雍州没保住，凉州没保住。
早就知道会这样。在润州点这把火的时候就知道——这把火只能救润州，救不了凉州，也救不了雍州。她不是神，没有分身术，只能护住脚下这一块地。
谢无咎没催她。他知道她要消一会儿。
过了一会儿，指尖才从刀柄上松下来。
你这个脑子——他说，但没说完。
怎么？
不告诉你。
她侧过头看他。
他没有笑。他脸上还带着那种六天没睡的青白，下颌绷着的那根线还没完全松下去。但是他的耳朵尖红了。从耳垂一直红到耳尖上头那一小撮被风吹乱的碎发底下。
沈惊鸿看了他一眼，又把视线收回去，落在城下那片还冒着残烟的麦茬上。
没有接他的话。接了，他就会知道她在看他。知道她在看他，他就会知道她听懂了。知道她听懂了，他就不会只红耳朵——他会把脸也红了。她不打算让他红到脸上。
城下有孩子在哭，是被蝗虫吓到的那种哭，哭几声就停了。烟味在散。日头照在城墙上，把墙砖晒得发烫。
深吸了一口气，把那口气压在胸腔里，没吐。胸腔里有东西在翻搅，不是恶心，是一种说不清的闷。
接下来还有仗要打。润州保住的三成，是接下来的三成，不是结束。粮价要涨，人心要散，南边还不知道是什么局面。她的账本还记着半本——陈六昨天送来的那几页，赈灾旗奉旨赈济四个金字，是她让陈六记下来的。她要记完。
谢无咎站在她旁边，没动。两个人的影子在城墙上被正午的日头压得很短，几乎叠在一起。
没去看他。只是把那口气慢慢吐出去。
城下那根烟还在散。但蝗群往南去了。南边的天，还亮着。
（第39章完）
......
...