虫谷的夜比外面更静。静得不像夜，整座山谷被一只看不见的手按进了水底，光、连风都被捂住了，只剩下地底深处什么东西缓缓流淌的细响。虫壁上的青苔在夜里泛着一层幽绿的光，湿漉漉地贴在石头上，指尖碰上去会沾一层滑腻的水汽。谷底偶尔传来水滴落进深潭的声响，空洞、遥远，一下一下，数着什么不该数的东西。潭水的回声在石壁之间反复弹跳，最后化成一层模糊的嗡鸣，贴着地面散开。
谢无咎坐在那块生着青苔的石头上，一动不动。
蛊公早就识趣地缩回了那口铜棺里。棺盖合得不严，缝隙里漏出一丝暗红的火光，映在石壁上，一道没有温度的疤。谷中只剩下他们两个人，还有无处不在的、湿润的泥土腥气。那股腥气里夹着硫磺、铁锈，还有一点说不清的甜——腐叶发酵到了极致，从叶脉里渗出来的那种。
沈惊鸿没有开口。
只是在他旁边坐下，隔了一拳的距离。
不近。不远。刚好够让他知道有人在这儿，又不至于碍眼到让他觉得被逼迫。
这种分寸感拿捏得很准——或者说，在拿捏这种分寸这件事上，已经比自己愿意承认的更熟。
谢无咎也没开口。低着头，手指无意识地拨弄着脚边一株不知名的野草。叶片被他揪了一片又一片，茎秆的断面渗出一点白色的汁液，那汁液沾在他指腹上，也没擦。
肩膀那根绷直的筋在袖口底下跳了一下。
又跳了一下。
母亲是牺牲品。
不是叛徒。不是逃兵。不是那个在谢家祠堂里被除名、被唾骂、被当作耻辱抹掉的名字。
她是被灭口的。
因为知道了不该知道的东西，因为没有按照别人的剧本演下去，所以被按进了这潭看不见底的浑水里，死得无声无息，连骨头渣都没剩下几根。
这个真相比谢无咎想象中更重。
他以为自己早就做好了准备。以为这几年的流亡已经把他对这两个字的期待磨得差不多了——磨到能拿在手里掂一掂，再放回怀里。可真当这个答案砸下来的时候，还是觉得胸口闷得慌。
有块石头堵在那儿。
压得呼吸都放浅了半分，又把喉咙里想吞回去的那口气也一并堵住。
他开了口。嗓子有点哑，风化过的竹子被硬生生折断时的那种钝响。
「你不用可怜我。
沈惊鸿侧过头。
他没看她。视线还落在脚边那株被他揪秃了的野草上。
没接。
也没想着去接。只是把原本搭在膝上的那只手，慢慢地、很自然地收回去，搁在另一只手的手背上。指尖交叠，按得很轻，按住手心里某个不该让人看见的动作。
这种沉默比任何安慰都管用。
谢无咎不是个需要人哄的性子。他讨厌那些没关系都会好的你辛苦了之类的废话。说出来的人轻松，听进去的人憋屈。他现在需要的不是这些，是安静——是他妈的、能让他自己把这口气顺下去的安静。
而沈惊鸿恰好给了他这个。
没有可怜他。没有顺着他的话头说些有的没的。更没有试图起身离开给他独处的空间——她太清楚，所谓独处的空间，对一个刚接住这种重量的人而言，等同于把他重新按回那潭浑水里。
只是安安静静地坐在那儿。
一截枯了的木头，又是一块温热的石头。
他没问她为什么还在。
这种问题问出口就廉价了。他不说，她也不问。有些事两个人都清楚，清楚到不必浪费一个字。谷底的水滴还在响，一下，又一下，有人在暗处替他们数着沉默的拍子。
谢无咎动了动嘴角。
想笑，又没笑出来。
站起来的动作很慢。慢到袍子下摆拖过青苔，那一点绿色被印在衣角的泥渍上，又被夜风一点点吹干。拍了拍袍子上的泥，泥腥气在指节上散开，又被潮湿的空气收回去。虫谷里没有月亮，只有铜棺缝隙漏出来的那一点暗红的光，把两个人的影子拖得很长，两道被拉伸过的墨痕。
「随你。
他向铜棺的方向走。
沈惊鸿也跟着站起来，跟在他身后。
谢无咎没有回头。但脚步放慢了一点。慢到足够让她跟上，又不至于慢到让两个人都觉得被迁就。
蛊公从铜棺的缝隙里探出半个脑袋。火光在他那张满是皱纹的脸上投下半明半暗的影子，那影子笑起来的时候，眼神里有一丝她不愿意去深究的意味。
不过那笑很快就收起来了。
他问他们两个想通了没有。
谢无咎的回答很干脆——没想通。但不想站在这儿等了。
蛊公又问，那想怎样。
谢无咎盯着蛊公的眼睛，问那个前朝书库在哪儿。
蛊公的眉毛动了动。那动作极轻，风把一片枯叶掀起来又放下的那种轻。
他缩回铜棺里，只露出一张沟壑纵横的老脸，提醒他们那地方不是想去就能去的。
谢无咎问他什么意思。
蛊公的手指在铜棺边缘敲了敲。金属的闷响在谷里滚了一圈，又被湿气收回去。他告诉谢无咎，那地方有东西守着。进去容易，出来就难了。
谢无咎问什么东西。
蛊公张了张嘴。
毒气。