蝗灾第五十天，他们走到了一个山谷。
从黔州跑出来已经十七天。追杀令的三日之期早过了，太后的人没追上来——不是追不上，是蝗群把官道堵了，驿站的马跑不动。他们沿着山涧走，绕过了三个镇子，翻了两道岭。谢无咎腿上的伤结了痂，她小臂上那道血痕也干了，只留下一条淡红色的印子。脚底的水泡破了又结痂，走路的时候还是疼，但已经能忍了。
谷口窄，越往里越开阔，两侧是连绵的灰青色山脊，脊线上没有树，只有低矮的荆棘和被风刮歪的草。草叶子上沾着灰，风吹过来的时候会抖一下，像在打寒噤。山谷深处有溪，水声却响，把脚步声压成了一种模糊的白噪。溪边长着几丛芦苇，叶子尖上发黄，被虫啃过。几只蜻蜓贴着水面飞，翅膀在光里闪了一下。
前后都没有人。
沈惊鸿站在谷口往里望了一会儿，才继续往前走。谢无咎跟在她身后半步，视线一直落在山脊与谷壁的交叠处——那是伏兵最可能藏身的位置。
走到溪边一块青石旁，她停了。
休息一下吧。
包袱从肩上卸下来，放在青石上。包袱皮磨得发白，角上有个补丁，是前一个镇子用碎布缝的。针脚歪歪扭扭，但结实。她没坐包袱，而是直接坐在青石上。石面被日头晒过，还带着一点粗糙的温热，透过裤子传到皮肤上，像被什么东西轻轻托着。
谢无咎没有立刻坐。
他先抬头看了山势——两侧的坡度不陡，但灌木密。溪流确实能掩盖脚步。再往里走十几丈，谷壁会收窄到只容一辆车通过，如果有人埋伏，那里是最合适的位置。他把这几个点都过了一遍，确认没有异常，才在她旁边坐下。坐下之前，手在刀柄上搭了一下，又松开。
两人之间隔了一拳的距离。水从石头缝里挤出来，在他们脚边绕了一个弯，很清，能看见底下的碎石和偶尔窜过的小鱼。鱼只有小指长，银灰色，窜一下就钻进石缝里不见了。
他的视线落在她袖口那块补丁上。
补丁缝得不算细密，针脚有点歪，线头还露着半截。那是她第三件换洗的衣裳——前两件在赶路时被荆棘扯破，丢了。她这几天一直穿这一件，领口磨出了毛边，袖口也开了线。
你想说什么？他问。语气压得很低，混在水声里。
沈惊鸿没应声。
手指无意识地摩挲着那块歪扭的针脚，指腹蹭过线头。远处的山脊在傍晚的光里被勾出一道淡金色的边，荆棘的剪影像针，一根一根扎在天和山的交界处。
她在想怎么开口。
这件事她在前世读过太多遍——禁书里被烧掉的那一章，实验台上的那一摞数据，还有她穿越前夜那本被导师按在桌上的旧册子。芜荑草的方子、前朝种子库的地图、蝗灾周期的推算——所有这些，都压在她喉咙里，像一把没出鞘的刀。说出来，就收不回去了。
我想跟你说蝗灾的事。她终于开口。声音轻轻的。蝗灾的真正原因。
谢无咎侧过头。
他的视线没有直接落在她脸上，而是落在她耳侧那缕被风吹散的碎发上。
沈惊鸿把目光从远处收回来，落在脚边的水上。蝗灾——不是天灾。
说出这三个字的时候，水声像是也停了一下。
谢无咎的眉头皱起来，问她是什么。
是人。
顿了顿，语调压得更低，几乎贴着水面走。她的世界里有一批人研究过这个——蝗灾每隔一段时间就会爆发一次，短的十几年，长的几十年，每次蝗灾之前都有人提前囤粮。谢无咎没应声，眉头没松。沈惊鸿转过头，落在他眉心那道竖纹上——那道纹从第一夜赶路开始就有了，这几天越刻越深。这个世界也有人知道蝗灾的周期性，有人在蝗灾之前就囤了粮，有人故意让草原变成蝗虫的栖息地，然后等蝗灾爆发。
谢无咎没接话。他的视线从她脸上移开，落在身侧那块青石上。石面上有一道浅浅的裂纹，裂纹里长着一根细草，草尖被风压得几乎贴着石面。他在想太后，想崔家，想这一路看过的每一个空了一半的米仓。想那些在蝗灾之前就把粮食囤够的人，他们到底提前知道了多少。
禁书里有很多记录被烧了，种芜荑草的人死了，前朝种子库的守卫也死了，有人在系统性地抹掉这些东西。太后只是其中一个，崔家也在囤粮，他们知道蝗灾要来。他盯着她看了很久，眼神没动，但下颌绷紧的那根线比刚才深了一寸。水珠溅在她手背上，凉得她缩了一下。他问她怎么知道这些。
因为她的世界也经历过，她看过那些记录，知道规律。说这句话的时候，她没有避开他的目光。这是她第一次在他面前，把我的世界这个世界分得这么清楚。沉默里水声变得很响。
谢无咎抬手。
不是伸向她的手——而是伸向她袖口那个补丁。
指节悬在补丁上方半寸，顿了顿，又收回去。
她没想到他伸手是为了这个。
他问她，她的世界怎么了。
没了。
说出口的时候，没有任何停顿。仿佛这件事她已经想过了太多遍，多到连说出口都不会再被自己绊倒。两个字，轻得像掉在水面上的叶子。连回声都没有。
指尖收回去的时候，在那截磨白的布上轻轻蹭了一下。
那一蹭带着一点热度，但比热度更重的是那一顿。
他的表情没变，像什么都没发生过。
她只记得蝗灾之后，一切都在慢慢崩塌，然后有一天——就什么都没有了。
他没有说话。视线落在她膝头，膝头上有一块青石的反光，映着那截被拉整齐的布边。水声填满了空隙。
所以她来了这个世界。想找到答案。蝗灾为什么来，天裂为什么来，大断绝的真相是什么。然后她想找到阻止它的方法。
她抬眼，落在他手背上。他手背有一道旧伤，伤口的疤比那块补丁白。
我不知道能不能阻止。但我在试。
她的手动了。不是伸手去握他的手——而是把那截布往手腕上拉了一下，拉得整整齐齐。
芜荑草能驱蝗。前朝种子能抗蝗。只要找到——就能阻止。
说完这话，目光从他的手背移开，重新落在远处。
山脊在傍晚的光里已经从淡金变成了深灰。
谢无咎好一阵没开口。
久到水声把这一段空档填得严严实实，久到远处那缕深灰又往下压了一寸。
她叫了他的名字，问他信不信自己。
他没有犹豫。
他的语气比溪流还稳。
他抬起头，对上她的眼睛。眼睛在傍晚的光里颜色很深，深到看不清底。
因为你从来没骗过我。你说了蝗灾会来，蝗灾就来了。你说了要带我一起跑，你就带我一起跑了。
沈惊鸿看着他。
视线没有躲，也没有迎——而是停在他眼睛里那一层她看不清的底上。那层底下藏了什么，她还看不透。
所以我信你。他说，不管你说什么。
溪风吹过来，带着山谷里的凉意。
沈惊鸿知道他是认真的。
从第一夜她在他面前说蝗灾会来那一刻起，他就是认真的。
那个时候他没有信——他只是没有否认。
而现在这一句字落下来，比任何一晚的继续赶路都重。
她说了声谢谢。他没有回答。过了好一会儿，他才开口，语气像在自言自语——他也见过空米仓。不是崔家那种藏了一半的，是真正空的，连仓底的陈年谷壳都被老鼠啃干净了。那年冬天，他蹲在空仓里数老鼠啃过的谷壳，数了三百多颗。
他的手指动了。
不是握住她的手——而是把那截被拉整齐的布，再往手腕上拉了一下。
拉得比她自己拉的更整齐。
指尖在布边上停了一瞬，又收回去。
山谷里的凉意更深了一层。
水声没变，荆棘的剪影没变。变的是那截布的平整度——和他手指从布边收回去时那一瞬的停顿。
沈惊鸿没有说话。
只是把目光从远处收回来，落在膝头