天还没亮。
屋外巷子里有更鼓响了一轮——五更。油灯已经烧到灯芯半截，火苗压得很低，照不到屋子最深处的墙根。屋里还冷，是那种凌晨才会有的、带着湿气的冷，钻进衣领里，沿着脊背往下爬。窗纸透进来一点灰白的光，把屋里的东西分成两种——能看见轮廓的，和看不见的。沈惊鸿的眼睛还是那团灰蒙，比昨晚好一些，能分辨出门口站着几个人影。空气里有股柴火和潮土混在一起的味道，闻久了嗓子发紧。她舔了一下嘴唇，干的。指头摩挲着怀里那块布，布上的字已经被她的体温捂得发软。
谢无咎起身去开门。低语声从门缝里漏进来，关门声，沉重的呼吸声——石虎跑了一夜，嗓子眼里还带着风尘和疲惫。她撑着椅子扶手坐起来，视野里还是那一团灰白，但比昨晚好一些——能看见窗户的位置，能看见门口站着的几个轮廓。肩膀宽的是谢无咎，背微微弓的是石虎，站在石虎身后的是沈惊澜。
石虎朝她走过来，在她面前蹲下，欲言又止。他身上有股泥土和马汗混在一起的味道，袖口磨破了一角，指节上有擦伤——跑了一夜，路上没少受罪，脸上还挂着几道干掉的泥印子。膝盖处的裤布磨得发亮，泥点子干成了灰白色，鞋底磨薄了半层。脖子上还有条干掉的血痕，不知道什么时候蹭的。他的呼吸还没喘匀，胸膛起伏得厉害，蹲在那里像一座被压弯了的山。
说正事。沈惊鸿打断他。
石虎嘴张了张，又闭上了。宕渠三老让他带的话只有一句——棋局已开，三日之内见分晓。
沈惊鸿点了点头。三日之内见分晓。又是三日。她把这六个字在心里翻了一遍，没吱声。阵在胸腔里轻轻泛起——三日，不是给三老自己看的，是给她和谢无咎看的。三日之后的事，三老已经在路上替他们先布了一步。她抬头看了一眼窗户的方向，灰白的光里有什么东西在动，像灰尘，又像她看不见的什么东西在空气里飘。屋外的更鼓声远了，巷子里又恢复了安静，只有风穿过瓦缝的声音，细细的，什么东西在低语似的。她能听见石虎粗重的呼吸，能听见谢无咎站在门口没动的脚步声，能听见远处什么东西在叫，叫了一声就停了。
石虎从怀里摸出一样东西，递到她手心。是一块布，很小，叠得方方正正。她摸到了布上的刺绣痕迹——某种纹样，粗布，底层人穿的便宜布料，边角磨出了毛边，被人攥过很多次的样子。三老说是给她的信物，让她看见这个就会明白。她看不见布上的纹样，但能感觉到那块布的质地——粗粝、带着体温、揣在怀里很久的发软。她把布递过去给谢无咎。
谢无咎沉默了一会儿。
是一只眼睛。他说。
沈惊鸿嗓子发紧。眼睛。她摸了摸自己的眼睛——那双正在失去视力的眼睛。三老给她一块绣着眼睛的布，偏偏在她眼睛快要看不见的时候。这两件事之间，一定有一条她还没摸到的线。她攥紧了椅子的扶手，指节发白。指腹上还留着那块粗布的触感，粗糙的纹路在皮肤上刮了一下似的。窗外的风把灯苗吹得晃了晃，墙上的影子也跟着晃，什么东西在暗处动了动。
沈惊澜走上前，在她面前蹲下。崔颖让他带的话只有几句——太后的人已经进城，是一个年轻人，姓王，手里有一块玉佩，玉佩上刻着半个家徽。崔颖说，姓王的那个人，她见过。二十三年前。
二十三年前。
沈惊鸿胸口一紧。那四个字从沈惊澜嘴里出来的时候，窗外的天光暗了一下，又亮了，有人在外面走过。
那是大断绝发生的时间，是蝗灾爆发的时间，是崔颖应该还是个小孩子的时间。崔颖二十三年前见过姓王的？她怎么可能见过京城的人？
她攥了攥拳头，问了一句——崔颖那时候多大？
沈惊澜顿了片刻才开口——三岁。亲眼看见那人，在她家门前杀了她的母亲。
屋子里安静了下来。空气里有什么东西变了，沉甸甸的，压得胸口发闷。谢无咎的呼吸变沉了。沈惊鸿没出声。窗外的风裹着寒意灌进来，窗户纸被吹得啪嗒一声，什么东西在外面拍了一下。远处有鸡叫了一声，又哑了，被什么吓回去了。
后面的事，谢无咎一件一件告诉她——崔颖的母亲叫崔莺，是二十三年前那场蝗灾的记录者之一。燕姑娘的师父是其中之一，另一个姓王，是王衍的祖父。王家和崔家二十三年前本是一族，后来分了家，王家去了京城，崔家留在润州。太后姓王，是王家的嫡女。崔莺嫁给崔家家主之前，一直在燕家学东西，燕家和崔家是姻亲——崔莺死后，崔颖被崔家家主带走，燕姑娘也跟着来了润州，她们是从小一起长大的。
沈惊鸿听着，没插话。
王衍的父亲那一支，当年是王衍祖父的弟弟——他出卖了兄长，换取了王家的延续。谢无咎说到这里时，把话压得极低，像在替王衍那一支埋进史书里就拉倒的秘密再翻一遍。
沈惊鸿觉得有点冷。不是风带来的，是从骨头里渗出来的。二十三年前的屠杀，离她太远，又太近——近到崔颖三岁那年亲眼看见母亲死在家门前，近到那块绣着眼睛的布就攥在她手心里，粗粝的触感像一根刺扎在掌心。她闭了闭眼睛，想把那些画面从脑子里赶出去，可那些画面刀刻似的，越赶越清晰。三岁的崔颖，亲眼看见母亲死在门前。那个画面她没见过，但光是想一想，胸腔里就有什么东西在翻搅。她把手里的布攥紧了些，指甲隔着粗布掐进掌心。那点刺痛把飘远的思绪拽了回来。
燕姑娘现在在哪里？她问。
谢无咎答得慢——不知道。她走的时候没告诉我。
沈惊澜在旁边补了一句。燕姑娘和这一切有关，和蝗灾有关，和大断绝有关。在虫谷里，燕姑娘放了她一命，没杀她。这里面有什么原因，他不知道。
沈惊澜的话说完，屋里安静下来。石虎和沈惊澜先后退了出去。门板合上，门框震了一下，窗格沙沙响了一阵才停。
沈惊鸿坐在椅子里没动。灰白的视野里空了很多，只剩下谢无咎一个人的轮廓。他在门口站了一会儿，手指在门框上敲了两下，然后走过来，在她旁边坐下了。椅子腿磕了磕地面，闷闷的。两个人就这么坐着，谁都没开口，屋外的风把草屋顶上的茅草吹得窸窸窣窣响。
过了很久她才开口，声气比刚才还轻——你也是才知道的？
谢无咎没接话。那一下安静就是答案。
阵又泛了上来——燕姑娘和那块绣着眼睛的布之间，可能隔着一条她还没有摸到的线。她低头看了一眼自己的手，指尖还沾着石虎递过来那块布的粗纤维，细细的，什么东西的毛边。
王衍今天会来润州吗？她问。
谢无咎顿了顿。过了片刻，他才开口——会。已经进了崔府。能出，但要崔三老爷点头。
如果他出来呢？
那我们就会见到他。谢无咎说。
沈惊鸿没接话。屋子里的空气变得很稠，什么东西在慢慢凝固似的。她能感觉到谢无咎的目光落在她身上，沉沉的，带着一种她读不懂的东西。
她有一种预感——她和王衍的相遇，会改变很多事情。
怀里那块布被晨风掀了一下，贴回手腕上。布条上他那晚在火边写下的字还在。她用指腹摸了一遍，笔画的凹痕已经被磨平了，但字还在。窗外的鸟又叫了一声，这次近了些，落在屋檐上。风里带来一丝柴烟的气味，谁家早起在生火。石虎的脚步声还在巷子里，越来越远，踩在碎石子上，沙沙的，渐渐听不见了。
前面的路还很长。前面的王衍还没见过面。前面的崔三老爷还没摊牌。前面的太后还藏在京城里。前面的燕姑娘还没联系上。前面的那块绣着眼睛的布背后还压着一个她还没听出来的答案。前面的她和他都还没在走完这一段之前都活下来。
她得让这几件事——见到王衍、摸清崔家和王家的关系、在太后的人追到之前离开润州、让她和谢无咎在走完这一段之前都能活——在今天之内都动起