第一章
我六岁那年，爸妈把我丢在姑姑家寄宿，说去外地打工挣钱。
我以为他们是没办法。
父亲说，出租屋又潮又挤，连张多余的床都没有。
母亲说，工厂管得严，小孩去了没人照顾，只会跟着受罪。
于是我在姑姑家住了十二年。
睡过阳台，睡过杂物间，吃过表弟剩下的饭，也学会了在姑姑骂我“拖油瓶”时低头洗碗。
高考完那天，我拿着攒了很久的车票，偷偷去了他们所在的城市。
我想告诉他们，我高考考了714分。
可我站在小区门口等到天黑，终于看见爸妈从一辆车上下来。
母亲挽着父亲，妆容精致。
他们身边还跟着一个穿私立校服的小男孩，抱着我妈的胳膊撒娇：
“妈妈，今晚我想吃你做的糖醋排骨。”
我站在路灯下，忽然想起自己十八岁生日那天.
姑姑把一碗冷掉的剩饭推给我，说：“你爸妈都不要你，还挑什么？”
手机里那张714分的截图，突然没了发出去的必要。
1
母亲看见我时，整个人僵在了原地。
父亲顺着她的目光看过来。
几秒后，他脸色变了。
“陈念？”
我站在小区门口，手里攥着行李箱拉杆，掌心全是汗。
十二年没见，他们和我记忆里不太一样了。
父亲穿着干净的黑色衬衫，皮鞋擦得发亮。
母亲烫了头发，描了眉，脖子上戴着一条细细的金项链。
那个男孩穿着私立学校的校服，眼睛黑亮黑亮的。
“妈妈，她是谁啊？”
母亲嘴唇动了动。
过了几秒，她才说：“是你姐姐。”
小男孩一下睁大眼。
“姐姐？”
他看看我，又看看父母，语气里全是兴奋。
“我还有个姐姐？”
我喉咙像被什么堵住。
我也才知道，原来自己还有个弟弟。
父亲脸上的震惊很快变成了不耐烦。
他走到我面前，压低声音问：“你怎么找到这儿的？”
我说：“姑姑说的。”
父亲眉头一下皱紧。
“你姑姑怎么什么都往外说？”
母亲赶紧看了看周围，像怕邻居听见。
“念念，你怎么突然来了？高考不是刚结束吗？”
我点头。
“姑姑说她那儿不让我住了。”
这句话说出口的时候，母亲脸上闪过一丝难堪。
父亲沉着脸。
“她不让你住，你就自己跑这么远？你一个女孩子，胆子怎么这么大？”
我没有说话。
我从姑姑家出来的时候，她把我的衣服全扔进蛇皮袋里。
她说：“你都十八了还赖在我家？你爸妈又不是死了，去找他们。”
所以我来了。
我坐了二十多个小时的硬座，腿肿得发麻。
一路上，我都在想父母看见我会不会高兴。
可现在，我一句话也说不出来。
父亲沉默了一会儿，才说：“先回去。”
进电梯前，母亲忽然靠近我，小声说：“念念，家里有些东西贵，你不要乱碰。”
父亲也警告我：
“你弟弟东西多，尤其游戏房和琴房，你别进去。万一碰坏了，修起来麻烦。”
我点头。
电梯一路往上，小男孩一直偷偷看我。
“姐姐，你叫什么名字？”
“陈念。”
“我叫陈嘉佑。”
嘉奖的嘉，保佑的佑。”
真好听。
我的名字是奶奶取的。
她说，念念不忘，总有回响。
可我念了十二年的人，好像从来没有回头看过我。
门打开的时候，陈嘉佑先跑进去。
“妈妈，我要换拖鞋！”
鞋柜旁摆着三双同款亲子拖鞋。
母亲打开最下面的柜子，翻出一双酒店用的一次性拖鞋递给我。
“你先穿这个吧，家里没有多余的。”
我接过来。
那双拖鞋很薄，好像我这个人，也只是他们临时拆开的一次性用品。
客厅墙上挂着全家福，照片里只有三个人。
父亲、母亲、陈嘉佑。
旁边还有一整面照片墙。
陈嘉佑刚出生时的照片。
陈嘉佑满月宴。
陈嘉佑幼儿园毕业。
没有一张我的。
母亲指了指沙发。
“今天太突然了，家里没有多余房间，你晚上先睡沙发。”
母亲看着我，语气尽量放软：
“念念，你别多想。你来得太突然，家里没准备。”
“嗯，我睡沙发就行。”