他没等。他连那三分钟都没等。
他是顺着她后面那条缝慢慢往里进的，进得极慢，像怕弄疼她，又像舍不得一下子用完。
江月咬着自己的手背，感觉到了那种被撑开的胀——先是最外面那一圈，紧，绷，像要裂；再往里去，一路都是热的、滑的，她也不知道那滑是她自己的还是洗发水，反正一路到底，连一点卡顿都没有。
她整个人趴在石板上，屁股被两只手捉着，膝盖在凉石头上一寸一寸地打滑。
“姐姐，”他在后面哑着嗓子说，“你里面……”
“闭嘴。”
“你里面好热。”
“我让你闭嘴。”
他就真的不说话了，只是慢慢抽出去一小截，再慢慢推回来。推回来的时候，他鼻子里会漏出一点声音，很短，像被人按住了嘴。
然后墙那头，陆平开口了。
“月。”
江月整个人在里面缩了一下。
“嗯。”
她答应得很干脆——干脆得连她自己都愣了一下。
因为在他开始说话的那一瞬间，她心里已经自动把声带调好了：往下压半度，气收住，别让呼吸出来。
她这才知道自己身上有两套嗓子。
一套长在胸口上面，是平时说话用的，出气匀，字跟字连着走，别人听着就是本人在说话；另一套长在肚子最底下，紧挨着那根正往里顶的东西，一开口就漏风，还带抖。
她今晚要做的，就是把第二套按住，只让第一套出去。
她试了一次。
吸气的时候那孩子正好往里送，那口气断在半路，喉咙里差点跳出一声，她赶紧咽回去，改用鼻子一小截一小截地补。
补匀了，才敢出声。
她还给自己定了三条：句子要短；句尾不能飘；说完随手做个小动作——舀一勺水、拧一下毛巾、把盆挪半寸——让那句话有个由头。
定完这三条，她听见自己心里松了口气。
——她在给谁说谎这件事上，居然松了气。
“你说我们明年是不是真得要一个。”陆平说。
她没听懂。她耳朵里全是水声和身后那具身体贴在她背上的热度，那八个字在她脑子里转了一圈才落地。
“……要什么。”
“孩子啊。”陆平笑，“我妈今天又打电话，说隔壁老王家孙子都会走了。你说我们就这么拖，拖到什么时候。”
那孩子在她身后没停。
他一下都没停，只是把节奏放得更慢——慢得像知道墙那头在发生什么，慢得像在听。
每往里推一分，江月的小腹就往下坠一分，坠得她想把腿并起来，可她并不上，两只膝盖被死死分在石板两边。
“你说话呢。”陆平说。
“我说……”她咬了一下嘴唇，把喘收回去，“我说这事回去再商量。”
“每次都这话。”
“那你让我怎么说。”
“你就说想不想要。”
他推进来的时候顶到了最里面的那块软骨头。
江月张了张嘴，那口气就卡在喉咙口没敢出来。
她把手从石板上挪开，塞进自己嘴里，用牙咬住指节。
“想。”她说。
说完那个字，她眼泪差点掉下来。不是感动——是她听见自己说“想”的时候声音有多稳。稳得像在替谁念稿子。
她后来复盘，最难受的不是那一句“想”，是她说“想”的时候脑子里是空的。
她不是在骗陆平，她只是把那个字从他手里接过来，原样递回去，像接一张传票。
人到那个份上才知道，嘴和下半身是两条不相通的线：一条在墙这边答话，一条在石板上被人顶着。
两条线今晚谁也不听她的。
身后那孩子低低地笑了一声，热气喷在她后颈上。
“姐姐，”他贴着她耳朵，“你答应他要孩子的时候，里面在咬我。”
江月没答。
她不敢答。她怕她一开口，出来的不是词，是别的。
陆平还在那头说：“你要真想，我们就不抽了。烟我少抽。你们单位那边你不是说可以调岗……”
他今天话多。
江月太熟他这个话多了——陆平平时不怎么开口，一开口就是攒了一件事，说完了人能轻松好几天。
今天这一路他都松，晚饭吃了两碗，说这地方好，说下回把他爸妈也带来。
他这会儿说的这些，是他凑了很久、准备在这趟山里一次交代清楚的。
也就是说，他现在人正站在最软的地方。
而她就在一米半外，被人按在石头上，看着他把最软的地方一句一句掏出来。
那孩子开始快了一点。
每一下都撞在同一个地方，撞得她的额头一下一下磕在小臂上。
她咬着指节，感觉自己的口水顺着嘴角淌到塑料帘子上，凉了。
她这时候在想的居然是：陆平说“烟我少抽”那半句的时候，调子沉下去了一截——他是当真的。她听出来了，而且听得清清楚楚。
一个被人从后面按着的人，居然还能分出半只耳朵，去听一句家常话里头有几分诚意。
于是她把下面那句说得很短。
“嗯。”
“嗯是什么意思。”
“就是好。”
“那你到底想不想。”
“想。”
一个字。她在心里数着，一个字最安全，一个字没有起伏，一个字里藏不住喘。
可她数到第四次的时候，里面缩了一下——缩得很突然，缩的时候那孩子没忍住，从喉咙里“嗯”出声了。
那声音不大。但两边的墙只隔了一寸杉木。
江月的心脏停了一下。
“你那边什么声音？”陆平问。
“我泡下去了。”她说，“水到脖子了。”
她说完自己都想笑——笑这谎编得没头没尾，可她刚才只来得及想这个。
她身体里那根东西还埋着，一半在里面，一半在外面，硬得发烫，跳得像另一颗心脏。
“哦。”陆平说，“你别泡太久，我刚才都有点晕。”
“好。”
那一句“好”，是她这辈子说得最平的一声。