第二天早上六点半她就醒了。
陆平睡得很沉，一条胳膊搭在被子外面，嘴巴微微张着。江月躺着听了两分钟他的呼吸，起来，披了浴衣，穿上旅馆的木屐。
她往汤那边走的时候，天刚亮，雾还在。院门口的碎石是湿的，昨晚那些水点早就被夜里的露水冲掉了，什么痕迹都没剩。
晨汤一个人也没有。
她推门进去，先站在洗身区的边上。
那个斜坡的石板空着，上面什么都没有，干净，反着一点天光。
地上也是干净的。
她看了一会儿，走到池边，下水。
水是新的，热的。她靠着南面那道墙坐下来，把肩泡进去。木板上的缝还在，一指宽；她抬起手，用食指在缝里顶了一下，木头凉。
她坐了一刻钟，就上来了。
早饭在门厅旁边的小屋子里，一张长桌，六副碗筷，只坐了他们两个人。
老板娘端来一盘煎鱼、两碟小菜、一锅味噌汤，说了句“山上早上冷，多喝点热的”。
江月喝汤。陆平吃得很多，吃了两碗饭，说昨晚睡得真好。
退房的时候，江月去玄关那儿换鞋。玄关的木格上并着一双鞋。白的，布面旧了，鞋带洗得灰白，两只并得齐，鞋尖朝着屋里。已经干了。
她看了那双鞋两秒，把自己的鞋穿上。
“石板我们冲过了。”柜台后面的老板娘一边给她找零一边说，眼睛都没抬。
江月手里的硬币掉在台面上，弹了一下，滚了半圈。
“是那边洗身区的石板。”老板娘把零钱推过来，“昨天有客人说上面滑，我们早上拿热水冲过一遍。”
“哦。”
“找您二十。”
“谢谢。”
她跟着陆平走出那扇门。往山下走的时候，她回头看了一眼那块悬在店门口的旧招牌。
巴士上没什么人。山道弯，车一拐一拐地往下走，谁都晃得想睡。陆平坐在靠窗那边，眼睛闭着，手放在她膝盖上。
——正好就是膝盖上那块淡红的地方。隔着裤子，什么也看不见，可他手放下去的位置，一分不差。
江月没动。
车走了大概十分钟，陆平忽然开口，眼睛还闭着。
“昨晚那个姑娘。”
江月的手在膝盖上收了一下。
“声音挺好听的。”陆平说。
他没再说第二句。过了几秒，他又说：“我昨晚在门口抽了会儿烟。”
江月看着前面的座椅背。
“听见你那边笑了一下。”他说。
车厢在拐弯，一车人都往一边倒。江月听见自己的呼吸，很匀，比她想的匀。
“水烫。”她说，“烫着玩呢。”
“哦。”
陆平把那声“哦”丢出来，就丢在那儿了。
他没有追问，也没有睁开眼；他那句“哦”的调子跟昨天晚上一句一句地说话不一样——昨天晚上他是想说话，这会儿他是不想说。
他那只放在她膝盖上的手，一直没拿开。
车到山道口，慢慢拐过那个弯。路边那块木牌从窗子外面过去了——白漆掉了一半，“雾见坂 0.4km”，还在那儿。
上山的时候她在那块牌子前面拍过一张照片，发给陆平，配了两个字。
这一回她没有拍。
车往下开，雾从坡上漫下来，把山道口那截路盖住了。窗玻璃上开始起水汽，陆平的手还压在江月的膝盖上，热着。
—— 完 ——