“哥哥，帮我个忙嘛。”
周六上午，沈眠堵在玄关，把一个帆布袋塞进沈砚怀里。
袋子里装着两本专业书和一个保温杯，“我下午要去图书馆还书，可我约了果果去看展，来不及了——你先替我把书还了，就在三楼东侧那个自习区，我把座位给你占好了。”
沈砚低头看了眼袋子：“你们院的书，你自己还。”
“哥哥——”拖长的尾音里掺着撒娇，她仰起脸，眼睛亮晶晶地看他，“就一次嘛。我请你喝奶茶。”
“你上周才让我替你拿过快递。”
“那不一样。”沈眠理直气壮，“上上周你还让我替你跟阿姨打招呼呢。”
沈砚被她堵得说不出话。
他其实拿这个妹妹一点办法都没有——从她小时候起就是这样，只要她仰起脸，用那种软软的、拖长了尾音的声音叫他一声“哥哥”，他再多的道理都会当场作废。
“行行行。”他把外套套上，“三楼东侧？”
“嗯，那边安静。”
沈眠点点头，又像想起什么。
手伸进外套口袋，指尖在里面摸了两下，才把一张天蓝色的读者卡掏出来。
她没有马上递，先在指间转了半圈，把印着字的那面翻上来。
然后才把它塞进他手心——卡角先抵上他的掌纹，再整张压平。
“给你借了卡，那地方要刷卡进。”
她的手很小，指尖是凉的，递卡时蹭过他的掌心，那点凉落进温热里，好一会儿才化开。
她没有立刻收手，仰着脸等他答话，离得很近。
沈砚捏着那张卡，觉得有点奇怪：“你们院的图书馆，我进得去？”
“读者卡嘛，通用的。”她答得很快，快得像是早就想好了。
沈砚没多想，把卡揣好，出了门。
门在身后合上。
沈眠脸上的笑维持了三秒，然后像被人从里面抽走了似的，一点点冷了下来。
她转过身，走到窗边，看着楼下那个慢慢走远的背影，从口袋里摸出手机。
屏幕上是她做了一周的功课——裴昭的课表、常去的自习室、社团活动的时间、甚至她习惯坐在第几排、习惯把水杯放在左手边还是右手边。
沈眠划到最后一页，那里记着一行小字：【周六 14：00–17：00，三楼东侧 F 区。】
她盯着那行字，看了很久。
（石子，该落水了。）
（这次，要落得轻一点。哥哥不会喜欢被人推着走的。）
……
三楼东侧的自习区很安静，落地窗外是盛夏，光被百叶窗格成一格一格，落在长桌上。
沈砚一眼就看见了她。
裴昭坐在靠窗的位置，白衬衫，袖口挽到小臂，长发松松扎着，一副细框眼镜架在鼻梁上。
那件白衬衫是硬挺的棉，被熨过，袖口一圈一圈挽上去，叠出三道齐整的棱；扎头发的是根素黑的发圈，几缕没束住的发梢便自己垂在耳侧；那副眼镜的框极细，浅灰色，压在鼻梁上，几乎看不出存在感。
她面前摊着一沓演算纸，笔尖停在一行推到一半的式子上，眉头微微蹙着——那副样子，和讲堂上的她判若两人，却也一样的、让人不敢靠近。
百叶窗筛下的光落在她那只挽起袖口的手臂上，腕骨那里薄薄一层，一条浅淡的筋络随着握笔的动作绷起，又松开。
她写字时很安静，连呼吸都放得很轻，只有垂下来的一缕发，随着低头的动作在纸面上扫出一小片阴影。
她在这儿坐了一下午，纸页与墨水的味道里，混着一点极淡、极冷的雪松气，凉凉的，是那种让人不敢多闻的味道。
沈砚的目光在那只手上停了停。
（……看太久了。）
（人家是学姐。）
他低下头，把怀里的帆布袋抱紧了一点。
沈砚的脚像被钉住了。
（回去。现在回去还来得及。）
可他手里的袋子已经替他做了决定——他往前走了两步，椅子腿不小心蹭过地面，发出一声刺耳的轻响。
裴昭抬起了头。
镜片后的眼睛是浅茶色的，清亮、锐利，像在瞬间就把他从里到外算了个遍。沈砚的心跳漏了半拍，手心开始冒汗。
细框眼镜在她鼻梁上滑下去一点。
她抬手把它推回去——食指先顶住镜架的鼻托处。
往上抬半寸，让它重新架正。
镜腿蹭过鬓角，带起一缕碎发。
然后她把滑下来半寸的袖口重新理平，一圈一圈往上叠，叠到肘弯下方才停手，露出的小臂上，薄薄一层血色压着冷白的底。
就那么一个动作，他的呼吸又乱了一下。
“抱歉……”他听见自己的声音在发飘，“我、我妹妹让我来还书。”
（说清楚点啊。还书，就两本书，有什么好结巴的。）
裴昭的视线落到他怀里的帆布袋上，又抬起来。“三楼的还书机在一楼。”她说，语速不快，语气很淡，“你走错了。”
“……啊。”
空气凝固了三秒。沈砚恨不得当场消失。他正要道歉退走，背后传来一声熟悉的、软软的呼唤——
“哥哥！你怎么在这儿！”
沈眠不知什么时候也上来了，抱着两杯奶茶，一脸“好巧”的惊讶。
她快步走过来，先把手里的奶茶递给裴昭：“学姐好，我是心理学院大一的沈眠，之前听过你给新生做的分享会。”
裴昭接过奶茶，没急着喝，只淡淡“嗯”了一声。
沈眠却像是没看出她的疏离，自然地侧身，把沈砚往边上让了让，又抬眼看向裴昭。
抬眼之前，她其实先在心里数了三下。
一，二，三——数到自己那点翻涌的念头沉下去，才落到对方身上。
这是她半年来养成的规矩：不数完，不落子。
就在那一瞬。
沈砚没看见任何异常——他只看见妹妹冲人家笑了一下。
可如果此刻有一台足够灵敏的仪器对准沈眠的瞳孔，会发现那两片深深的、湿润的棕色，极轻微地失焦了一瞬。
像有人往一潭静水里，落下了一颗极小的石子。
涟漪扩散，又归于无声。
“我哥哥叫沈砚，他特别崇拜你，”沈眠笑得人畜无害，语气里满是妹妹替哥哥不好意思的骄傲，“上次你那个讲座，他看了二十多遍呢。”
“眠眠！”沈砚的脸“轰”地烧起来。
裴昭握着奶茶的手指停了一下。
她看着眼前这个结结巴巴、耳朵都红透了的男孩，本该觉得烦——她一向不喜欢被人这样注视着，那种仰慕里总藏着让人不适的东西。
可奇怪的是，此刻她心里没有半点不悦。
倒像是，有什么一直紧绷着的地方，被谁轻轻拨了一下，松了。
“……沈砚。”她把这两个字在嘴里念了一遍，声音很轻，听不出情绪，“讲座是我讲的，公式推错了一步，没什么好看的。”
说完，她低下头去，重新握起笔。
可那行推到一半的式子，她盯着看了很久，一个字也没往下写。
这一小片空气里，没有人觉出异样。
邻座背单词的女生抬头瞥了一眼，又低下去——一个红着耳朵的男生，一个低头说话的学姐，这样的事在那间自习室里平常得像每天都会发生一百遍。
谁也没觉得不对，谁也没想过要问一句。
落在旁人眼里的这一段，不过是窗外光里两个再普通不过的剪影；可若有人肯多坐一会儿、多看一眼，就会发觉那两个剪影的边上，还安安静静地站着一个笑着的妹妹——这一场戏里，她是唯一的看客，也是唯一那个动了手的人。
角落里，沈眠咬着奶茶的吸管，看着这一幕，弯起的眼睛里盛着窗外最亮的光。
吸管在她唇间慢慢地抿着，甜味一路凉下去，她却尝不出什么味道。
（第一步，成了。）
（学姐的防备，比想象中要薄。）
她低头，又喝了一口奶茶，心里那本摊开的笔记本上，第一根线，轻轻地连了上去。
她在心里给这一页添了一行字——
【给谁】：裴昭学姐。
【下什么】：把那点“不悦”，轻轻拨松。
【边界】：她自己会解释成，是那杯奶茶太甜了。【代价】：心口那点热又顶上来，握着杯子的手，比来时烫。
……
裴昭那天下午，效率出奇地差。
她自己也没想明白——一行推到一半的式子，她居然反复看了十几遍都没能接上。
往常不会有这种事。
她做题一向像刀切黄油，越是复杂的式子，思路越清楚。
可今天，脑子里总有个东西在飘：那个叫沈砚的男孩，耳朵红起来的样子；他妹妹那句“看了二十多遍”；还有她自己那句不咸不淡的“没什么好看的”——她其实不太习惯安慰人，可他当时那个表情，让她鬼使神差地补了后面半句。
（我为什么要补那半句。）
裴昭皱起眉，把笔搁下。
她一向以“清楚”为信条。
任何一件事，她都能拆成条件、结论、步骤，一步一步推下去，从不出错。
可今天这件事，她拆不开——她甚至找不到一个正当的理由，解释自己为什么要对一个陌生学弟这么“客气”。
她搁下笔，指尖有一点凉，便随手抬起来按了按耳根——那里不知何时是热的。
（是下午那杯奶茶太甜了。）
她给自己找到了结论，才把这点异样放过去。
那天傍晚回宿舍前，她收拾桌子，准备把演算纸收进本子夹里。
纸的右上角，不知什么时候被谁用铅笔写了两个字，字迹很轻，像是随手，又像是鬼使神差。
【沈砚。】
裴昭盯着那两个字看了几秒，眉头皱起来——她不记得自己什么时候写的。
她拿起橡皮，先从字的最左边按下。
一下，一下，往右擦。
擦到笔画最重的那一竖，她多用了点力，纸面被蹭得微微起毛。
把它擦掉了。擦得很干净。
擦下来的铅屑粘在她指腹上，灰灰的一层，她捻了捻，没捻干净。
可擦掉之后，那句“公式推错了一步”又在耳边响了一遍。
她这才后知后觉地发现，自己居然在在意一个素不相识的学弟，会不会因为她那句话，觉得自己不够聪明。
（这不合理。）
（我为什么会想这个。）
裴昭合上了本子，关了灯。
黑暗里，她第一次觉得，自己好像有什么地方，不太对劲。