“哥哥，我抽到两张温泉券！”
沈眠举着手机在他面前晃，照片上是城郊一家新开的温泉酒店，私汤小院，竹篱围着，热气从池子里漫出来。
“我们院的活动，我抽中的。”她仰起脸，眼睛弯弯，“两张哦。哥哥陪我去嘛，一个人泡多没意思。”
沈砚想说“要不算了”。可她那副样子，像小时候要他带她去放风筝时一样——仰着脸，拖长了尾音，让他一点办法都没有。
“就一天。”她说，“明天回来。”
（就一天。）
……她是我妹妹。能有什么事。他答应了。
……
温泉酒店在半山腰，傍晚去的时候，院子里的竹篱上落着夕阳。
私汤小院是分开的，两个人各一间。
沈眠把自己的行李往隔壁一放，就跑去敲他的门：“哥哥，先吃饭！然后我们去泡！”
两个小院并排，中间隔着一道新劈的竹篱。
篱只有齐胸高，一根挨着一根，节疤上还留着没削净的青皮，只在靠池子的那一侧留出一道窄缝；风从缝里过，半山的草气就跟着漏进来。
白天还不觉得，等天黑了，两个院子之间那点灯火，隔着这道篱是藏不住的。
山里天黑得快，菜端上来的时候，竹篱的影子已经拉得老长，一格一格地铺在石板地上。
晚饭吃得很简单，她话很多，讲院里的事，讲唐果最近怎么又胖了，讲得自己先笑。
沈砚看着她，忽然觉得，这一年来，妹妹好像长开了些——还是那张娃娃脸，可眉眼之间，多了点说不清的东西。
是他多想了，她就是他妹妹。
……
夜里，沈砚一个人在私汤里泡着。
水温正好，竹篱外是虫鸣。他闭着眼，任由热气漫上来，一整年的那些混乱，好像都泡软了一点。
池子是青石砌的，边沿被水泡得温温的；池边搁着一只木盆、一把木瓢，还有一盏风灯，纸罩子，灯芯偶尔“噼”地爆一小下，光就在水面上晃一晃。
竹篱外头是半山的坡，坡上散着几排客房的灯；风里断断续续地飘过来几句别人的说笑，还有木屐踩在石阶上的“嗒、嗒”——大概是谁家的服务生，正提着壶走过。
他把脖子以下都沉进水里，只留一张脸在水汽上头，听着那些声响，一段一段地走远。
裴昭、果果、苏老师……还有妹妹。这些事，到底是怎么变成现在这样的。他正想着，木门“吱呀”一声被推开了。
“哥哥。”
沈眠穿着浴衣站在门口，头发松松地挽着，热水的水汽把她的脸颊蒸得微红。她手里拎着一条干毛巾，赤着脚。
浴衣是店里备的那一种，靛蓝的底子，下摆印着一片白色的桔梗，料子薄，被水汽一浸就贴在身上。
她脚上趿着一双木屐，鞋带是深色的布绳，走一步，木头和石板就“嗒”地碰一声。
“我叫你半天了，你都没应。”她走进来，反手把门带上，“隔壁的水凉了，我来你这边泡一会儿，行吗。”
“眠眠，你回自己那边——”
“就一会儿。”她已经踢掉木屐，赤着脚踩上湿漉漉的石板，“哥哥又不吃亏。”
（她就是这样。）
从小到大，她就是这样，从来不觉得有什么不对。
……
沈眠把浴衣解了，走进水里。
浴衣被她随手搭在池边的石头上，靛蓝的一片，压着风灯的影子。
水里有一股很淡的硫磺气，是这山里的泉眼自带的，闷闷的一层，闻久了反倒觉得暖。
她的动作很自然，自然得像在自己房间。
热水的雾气一下子漫上来，遮住了大半——可越是遮，越是什么都挡不住。
她坐到他身边，长发散在肩上，水没到胸口。
她大概真的只是来“泡一会儿”，起先还规规矩矩地并着腿，靠着池边，跟他有一句没一句地聊。
沈砚没敢多看，余光却收不住。
她的长发被水汽濡湿，几缕贴在颈侧，发梢漂在水面上，随着水波一荡一荡；平时那张娃娃脸被热气蒸得透出薄红，眉眼一软，静得不像十九岁。
水只没到她的胸口，那一截白得近乎透明的肩从水里探出来，挂着几粒细小的水珠，她一呼吸，水珠就滚下去，滑进被水面遮住的地方。
（是妹妹。）
从小一起洗过澡的妹妹。他把视线挪回竹篱上，心跳却快得不像话。
“哥哥最近，好像瘦了。”
“有吗。”
“有。”她侧过头看他，眼神软软的，“是不是……事情太多了。”
沈砚没答。他确实累——不是身体上的。那些线，那些脸，那些被按住的念头，像一池子温水，把他裹在中间，暖，却透不过气。
“哥哥，”沈眠忽然往他这边靠了靠，肩头抵上他的手臂，“你要是累了，就跟眠眠说嘛。”
她的体温隔着水传过来，比水温高一点。沈砚往边上让了让，她却跟了过来。
水面下，有什么东西轻轻擦过他的小腿。
很轻，像一尾鱼——她的脚在水里伸了伸，脚趾顺着他小腿蹭过去，又若无其事地收回去。
她脸上什么都没有，还在讲院里的事，讲到一半自己先笑。
（是无意的。）
她根本不是故意的。他这么想着，小腿上那点温热的触感，却迟迟散不掉。
“眠眠。”
“嗯？”
“你……离远一点。”
“为什么呀。”她一脸无辜，“我们是兄妹啊。”
就是因为她这样坦然，他才……才拿她没办法。
……
沈眠没有退开。
相反，她慢慢地，把身子转了过来。
热水在两个人之间晃荡，她抬手，扶住了他的膝盖，然后一点一点，朝他靠过去。
她的头发被水汽濡湿，几缕贴在颈侧；浴衣早就搭在了池边，水面上飘着一点皂角的香气。
“哥哥。”
“嗯。”
“帮我搓背好不好。”她说着，自己先转过身去，把光洁的背对着他，然后，又很自然地，靠进了他怀里。
她把搭在池边的干毛巾递过来，偏了偏头，示意他用。
（搓背而已。）
帮她搓个背，能有什么事。
他蘸了水，从她的后颈往下擦。
热水早把她背上的皮肤泡软了，毛巾走过去一路都是滑的，几乎听不见声。
他擦过她的肩胛，那两片薄薄的骨头在掌心底下轻轻撑起、又落下；擦到腰侧，她那条线浅浅地收进去，他指腹一滑，水就顺着那处凹痕淌了下去。
她背对着他，一声不响，只把身子往后又贴了半寸，像是嫌他离得太远。
（离远点。）
他该离远点的。
可他的手没有停。
他擦过她整片后背，擦到那截浸在水里的腰，擦到她自己拢在前头的湿发梢——发梢凉，背心却烫。
两样温度一起收进掌心里，他分不清哪个是对的。
就在这时，竹篱外头传来一阵脚步，踢踢踏踏的，踩在碎石上，越来越近。走到他们这一段篱外，那脚步还停了一停。
沈砚的手一下僵在那里。
他几乎能想见篱外站着个人——也许是晚饭后出来遛弯的客人，也许是提着壶路过的服务生，隔着几根竹子，正朝这边望。
他连呼吸都放轻了。
沈眠却没有回头。她背对着他，把身子又往后贴了半寸，下巴搁在他胸口的水面上，声音压得极低：“哥哥别停呀。”
那脚步终究只是停了一停，又踢踢踏踏地往远处去了。沈砚听着它走远，绷着的那口气才慢慢松下来——松下来才发现，自己后背全是汗。
也是那一下，他才真听明白：两个人中间隔着的，不是墙，是一道齐胸高的竹篱。
背靠上来的那一刻，隔着晃动的水，沈砚能清清楚楚地感觉到她身上每一处的温度。他扶住她的肩，想让她坐稳，手却被她握住了，往下带。
“哥哥的手，”她轻声说，“还是这么烫。”
她引着他的手往自己身前带了一寸，又松开，像刚才什么都没做过。
她偏过头，湿发从肩上滑下来，脸颊几乎贴到他耳边；热的水汽和她自己的气息一起拂过他的耳廓。
“哥哥，”她的声音压得很低，低得只在这一小方水之间听得见，“你的心跳，好快呀”
她没有在说他的手，她说的是他的心跳。
（不能。）
这里是……外面。就算没人，也不行。可水里的空气太暖，太安静，她的声音又太软。沈砚那点抵抗，被这一池子温水，泡得越来越没力气。
她仰起脸看他，水汽把她的睫毛打得湿漉漉的，那双眼睛干干净净，底下只压着一点亮，像池底那盏风灯照上来的一点光。
……
沈眠在水里做那件事的时候，比在房间里更从容。
水给了她掩护，也给了她耐性。
她转过身，跪坐在他腿间，水面刚好没到她的下巴。
她抬头看他一眼——还是那双干干净净、含着笑的眼睛——然后俯下去，水面漾开一小圈波纹。
她跪坐在水里，膝盖抵着池底滑溜溜的石子。
热水漫过她的腰，也漫过她并拢的那双腿——腿心那点淫水早被泡开了，混在泉水里，隔着水汽谁也看不出来；只有她自己知道，那点滑不一样，是热的，是从她身子里自己出来的，一渗出来就被池水冲散，连一丝痕迹都留不下。
这里是温泉，是公共的院子，篱笆外面随时可能有人走过；她明明知道。
水下，她的唇是热的，比在陆地上更热。
那点温度裹上来的时候，沈砚整个人一僵，手撑在池边的石头上，忍住了没出声。
沈眠却比他想象的更会把握分寸——她借着水的浮力，一下一下，不深不浅，水声被她很好地压住，只在两个人之间，漾开极轻的、湿漉漉的响。
她口里的温度比池水要高出一层。
那点热不是一下子扑上来的，是慢慢渗的——先渗进最外的那一圈，再顺着棒身一寸一寸地往上爬。
她的舌尖压得极实，压下去，松开，再压下去，每一下都落在同一个地方；压得重了，那点烫就顺着腰眼一路窜到后背，窜得他抵在池壁上的两片肩胛骨都绷出了棱。
先是唇。
她贴上来，温温地含住龟头，像在试水温，停一停，才慢慢收紧。
水下的热和口腔里的热叠在一处，比在陆地上烫得多；那股烫顺着腰眼往上窜，沈砚后背抵着池壁那圈被焙热的石头，绷得笔直。
他几乎能觉出自己那根肉棒是怎么一点点被裹住的：先被唇含住，再被那层软肉含进去，一寸一寸，贴得又紧又烫，烫得他小腹都跟着抽了一下。
他明明知道自己该往后退，腰却先一步塌向了水面，退无可退。
她做得一步是一步。
第一步是试温：唇先贴上来，只贴着，不张开，含着那点热等一等，等她自己口里的温度也跟上来。
第二步是含住：唇往里收，先把龟头含进一半，收着腮，让那点紧意停在最外的一圈上。
第三步是描：舌尖贴着龟头最敏感的那一圈绕，绕满一整圈，一圈里不重样。
第四步是退：退开半分，退到只剩一点还含着，唇不肯断，像怕断了就得重新来过。
第五步才是吞：借一记水波托着，一路深下去，深到喉头，才让那点收绞，一紧一松地递上来。
唔……咕……
（忍住。）
篱笆外面，随时有人。
她像是把他这点忍看得一清二楚。
她没有急着往里，只含着，用舌尖贴着龟头慢慢地描，描一圈，退开半分，再含回来，一次比一次深一点点。
水面被这点动作带得一起一伏，晃到两个人交叠的影子，把池边那盏风灯也晃碎了。
他不敢出声，也不敢动，连脚趾都在水里蜷着。
越是这样绷着，那点烫就越散不出去，全堵在腰眼上，一层一层地往上顶。
他这才知道，原来憋着不出声，也是会疼的。
若这时候有人从篱笆外头望进来，看见的也不过是一池热水、一盏风灯，和一个闭着眼靠在池边的男人。
水面平得像什么都没发生；只有水底那一把黑发，正一起一落。
“咕……唔。”
偶尔有一声没压住的气音，从水面下闷闷地冒上来，又立刻被水汽吞掉。
沈砚低头，只能看见她一小截露在水面上的肩膀、一把湿漉漉垂在水里的头发，和被他自己的呼吸吹皱的水面。
她忽然吞得深了。
水面跟着一沉，她的头顶几乎贴到他小腹；那一下深得他脚趾都在水里蜷起来，手死死扣住池沿的石头，指节泛白。
她喉咙里那点收绞，一紧一松，全隔着热水送上来。
他没忍住，从齿缝里漏出一声极短的闷哼，水面那圈涟漪抖了一下。
水下那只手，不知什么时候绕到了他腿根底下。
她嘴上的功夫没停，指尖却顺着大腿内侧一路摸上来，摸到那团被热水泡得松软的囊袋，整个托住；掌心的温度隔着水一层层敷上来，把那两颗蛋蛋稳稳兜在手里，不轻不重地掂了掂。
他腰一颤，水面上那圈涟漪又碎了一次——底下的东西被这样托着，比含在口里更叫人受不住，一股胀意从会阴慢慢坠上来，坠到小腹，坠得他连脚趾都蜷紧了。
（别掂了。）
这么托着，他撑不了几下。
她再沉下去的时候，舌尖已经贴到了最里头。
喉头那一圈软肉忽然一收，像一只手从里面把他攥住，一紧，一松，再一紧；那点收绞隔着热水一寸寸递上来，绞得他小腹一阵阵地缩，缩得腰都塌进了石头里。
他被她吸得整个人都空了——先前堵在腰眼上的那点烫，被那一收一放引着往下走，走到一半又截住，吊在半空，上不去，也下不来。
他抵着石壁的脊背从尾骨一路麻到后颈，连头皮都一阵阵地发紧。
她不停。
她退到一半，换了口气，又沉下去——这次慢，慢得他几乎听见了自己血管里的声音。
她借着水的浮力托住自己，一起一落，节奏稳得不像第一次做这种事的人；每一回退开，唇都还牵着，不肯断。
哈……啾……
沈砚撑在池沿的那只手虚虚地往下探，只碰到她一撮湿凉的头发。他这才想起来，篱笆外头还亮着几盏灯。
“哥哥，”水底下那点声音闷闷地浮上来，软，却像在叮嘱，“不许出声哦。”
水下那一声闷闷地冒上来，被水汽吞掉了半截，只剩一点尾巴，湿湿地黏在他耳边。
水面上只剩她散开的一把黑发在漂。几缕发丝绕到他手边，湿凉，缠着，像要把他也一并拖进水里。
“嗯……唔……”
那一声从水下冒上来，比刚才那声更软，也更长。他低头，只看得见她露在水面上的一小截肩膀，随着这一声轻轻一颤。
（她太熟练了。）
她什么时候，变得这么会。
过了一会儿，她抬起身，胸口浮出水面。
那对饱满柔软的胸被热水泡得微红，随着呼吸轻轻晃。
她大概是觉得水里的姿势不舒服，索性往前挪了挪，把它们拢到一处，凑上来。
她一抬起身，那股气味也跟着浮上来了。
不是皂角了，是更里头的一层——被热水泡开，牛奶似的，干干净净的，混在水汽里，把温泉那点硫磺气整个盖了下去，罩在他鼻尖上。
温泉的水顺着她的皮肤往下淌，滴在他身上。她抬起头看他，眼神里还是那点无辜，可她做的事，一点都不无辜。
那对柔软被热水泡得发涨，拢到一处，那道浅浅的沟把龟头齐齐夹在中间。她用手臂从两侧往中间收，慢慢地，把他也一并收进去。
那两团乳房被热水泡得又软又沉，一托起来就顺着指缝往下坠；皮肤上挂着水，滑，可一收拢，那道沟里又紧得没有一丝缝。
她夹得不用猛劲，只用两臂慢慢往中间合，合到最紧处停一停，再合；那点力一寸一寸压上来，压得他小腹又是一抽。
乳头就抵在肉棒上，随着她一起一落，一下一下地蹭；他被夹在那道沟中间，两边都是泡涨了的软肉，磨得他上不去，也下不来——她不给快，也不给停，就那样把他搁着，搁得他连呼吸都要分成两半。
“哥哥，”她仰起脸，尾音拖得软软的，“眠眠这里，软不软呀。”
她做得一样有章法。
第一步是托：两手从底下把两团乳肉托起来，掌根压着，让那道沟先合拢。
第二步是合：手臂往里一收，两团肉齐齐往当中挤，先把龟头夹进最浅的那一节，只夹一半。
第三步是松：一角一角地放，放到只剩两侧那两点还贴着，再重新合上。
第四步才是磨：上身不动，只借水里的浮力一起一落，那点夹意便跟着一收一放，落在同一个地方。
（软。）
是软的，也是烫的。
先是外圈，湿而滑的水汽贴着；再往里，是她皮肤被热水泡出来的温，一层一层裹上来，裹得密不透风。
她低下头，看自己胸前的样子，看那道沟被人一点点撑开，沟里的水被挤出来，顺着她的小腹往下淌。
她动得很慢，一上一下，那道沟便一收一放，像在慢慢地称斤两。
热水把那两团泡得越来越软，软到几乎托不住，才显出底下那点分量。
她越收越紧，最后掌心在底下托着，两臂把乳肉整个箍死，只留当中那一线，让肉棒在里头一进一出；那一线被热水泡得又暖又滑，磨过去的时候，直把他从腰眼磨到腿根。
他撑在池沿的手指一根根蜷紧，手背上的筋都浮了起来，喉咙里那口气堵着，吐出去半截，又咽回来。
水声在这里到底压不住了。
她的胸口压着热水，一起一落，闷闷的、湿漉漉的响，一声叠着一声，从水面漫开。
沈砚撑在池沿的手松了又紧——她越是慢，他越是绷得难受。
咕……哈……
他明明想让她快一点，话到嘴边，却变成一声没压住的喘，连他自己都没听清。
她做得这样慢，慢得他心里发慌。水下那点热一直悬着，上不去，也下不来，他就那样被搁在一条线上，连一句催她的话都说不出口。
“咕……啾……”
那一声从她胸口底下闷闷地冒出来，压得极低，像是连她自己都不肯让篱笆外头听见。
“哥哥……好烫”
她这一声“烫”，是贴着他肉棒说的。
那两团乳肉从两侧把他箍得死紧，沟里那根被热水和她的体温里外一焐，龟头胀得发亮，胀得连裹着它的那圈皮都绷开了；马眼上先渗出一小点清液，才冒出来，就被池水一冲，化成极淡的一丝白，在两个人相接的那道缝里散开，一下子没了影——那点先走液是从什么地方被逼出来的，只有他自己知道。
她伏得低，两团乳肉的下缘正好压在他的囊袋上，跟着那一起一落，把底下那两颗蛋蛋也压得一紧一松。
那一小团被一池热水和这一晚的磨泡了这么久，早缩得死死的，硬硬地贴着会阴；她每合拢一次两臂，它就在水里收紧一分，里头那股越来越浓的精液被挤得翻来覆去，找不到出口，只好一股一股往上顶。
顶过会阴，顶过小腹，顶进腰眼那根酸筋里，一跳一跳；再顺着尾椎一路窜上脊背，窜得他后颈发麻、头皮发紧，整个人像被一根线从底下吊起来，只差一步，就要被拉到顶。
精关被叩了一下，又一下。
每一下都轻，轻得不像要推开它，倒像在数他还能撑几个数；每一下又都准，准得他连喘都不敢大声——他怕一喘，那口气就顺着缝溜出去，人也跟着散在这一池水里。
（再一下。）
（再来一下，我就撑不住了。）
她偏要这么慢。她明明知道，快一点，他会好受些。
“哥哥舒服一点了吗。”她问。
（她还要问。）
她做完这些，还要问他。
水汽里，她的头发一直垂到他的胸口，湿凉地贴着。
沈砚伸手，把那缕头发拢住，指腹擦过她的后颈，她的睫毛，轻轻颤了一下。
这是她那一晚唯一一次，露出一点藏不住的软。
她就是在这一刻箍到最紧。
两臂猛地一合，那道沟收到最里头——他闷在水汽里的那口气到底没撑住，从牙缝里漏出半声，精关跟着一松，再也收不回来。
一股，两股，三股。
头一股最冲，直撞在她胸口正中，白浊顺着被夹开的那道沟往上溅，溅进锁骨窝里，又顺着锁骨往下淌；第二股散了些，一半落在两口乳肉之间，一半落进水里，落水的一瞬翻出一小朵浑浊的白，转眼被冲淡；第三股、第四股，一股比一股缓，却一股比一股烫，烫得她整个人在他腿间绷了一下，肩背弓起来，喉咙里溢出一声没咽住的软音。
“哥哥——好烫”
她被烫得往回收了收肩，可那道沟仍旧箍着，没松；水里的膝盖抵着他的腿，随着他一股一股地射，细细地抖。
他仰着头靠在池壁上，腰一下一下地抽，射到最后只剩一两滴，沿着龟头的马眼慢慢渗出来，滴进热气腾腾的水里，连一点响都没有。
（眠眠。）
是她，把他弄成这样的。
沈眠没有立刻起身。她还跪坐在他腿边，水面刚好没过下巴，抬手把黏在唇角的湿发别到耳后，脸上干干净净的，像刚才什么都没发生过。
那点白浊是在水里出来的。
先在她掌心与胸口之间积了一小汪，又被热水一泡，才一缕一缕地浮起来，白得发亮——那时候她还低着头，水面底下那点白，只有他们两个人看得见。
热汤里，那点被她搅起来的白浊正慢慢散开，浮在两个人之间，又被池水一点一点冲淡。
她低看了一眼，像是很满意，才挪回池边，规矩地并起腿坐好。
池边那块石头没擦过，上面留着一小片深色。
是她方才俯着身子时，发梢上的水滴答下去，也不全是水——那点被搅出来的白浊溅到池沿上，比水稠，顺着石面淌了一小截，停进石头的一道凹纹里。
风一吹，水先干了，只剩那一点发亮的痕，贴着石头，不凑近看，看不出来。
他额角、颈侧、锁骨窝里的汗，被水汽焐着，凉不下来，混着那点白浊的腥气，慢慢地漫在这一小方水面上。
水汽是热的，汗是热的，只有她搭在池边那条湿毛巾，早就凉透了。
射过之后，他那根肉棒还半硬着，沉在水里，龟头一抽一抽地，隔一会儿便往外渗一点，渗出来又被水冲淡。
腰眼里空了，腿根是软的，方才堵得死死的那口气，一下子全泄了出去，他仰在池边，连眼皮都懒得抬。
水面上那点白早被冲得没了形状，只剩极淡的一层膜，罩在离他不远的地方，一漾一漾，慢慢摊成浅浅一片。
沈眠收拢的手指松开，掌心那一小汪已经凉了，黏稠地摊在掌纹里；热气一烘，边缘先干出一圈浅浅的白印，当中还亮着。
“哥哥的。”她低头看着自己的掌心，声音轻软，尾音拖得长长的，“都在这儿了。都是眠眠的”
她说着，把那点白浊在掌心里一点一点抹开，抹匀了，才把手伸进水里涮了涮，抬起来，认认真真看了一遍掌纹，像在确认什么。
（她的手。）
她把这东西，收在自己掌心里。
他明明该起身回自己那边去，可水还温着，她还坐在那儿，他连指尖都没动一下。
“哥哥舒服一点了吗”她软软地问，尾音微微上扬，像刚才那句还不够，非要再问一遍。
（问了两遍。）
她问得这么自然，好像他本来就该说“舒服”。沈砚没有答。她也不催，只把下巴搁在膝上，望着竹篱外那片黑，轻轻补了一句：
“哥哥刚才，从头到尾，都没有叫别人的名字呢。”
沈砚张了张口，想问那句话是什么意思。
可这句话溜进耳朵里，轻得像一滴热水落进池子，连个响都没有。
他想了半天，竟挑不出她哪里不对——隔壁的水是凉了，过来泡一会儿，合情合理；背是他自己答应的；再往后，是一池温水、一盏风灯，和一个软软的声音，一步一步走到那儿的。
要怪，也只好怪这水太烫。
（不对。）
是哪里不对。……想不起来了。
窗外虫鸣不断。热汤的水，一轮一轮地晃。
……
后来，两个人都没再说话。
沈眠从水里出来，重新披上浴衣，把湿头发拢到一边，坐着看他。她的脸颊被水汽蒸得通红，眼睛却很清醒。
“哥哥，”她忽然说，“你会不会，觉得眠眠很坏。”
沈砚看着她，很久，没有回答。
“我知道你会。”她自己接了下去，低下头，把湿漉漉的发梢在指间绕了绕，“可是没关系。反正……哥哥最后还是会留下来的。”
她说完，站起身，推开木门，赤脚走进了院子的夜色里，只留下一句话，轻轻飘回来——
“晚安，哥哥。”
……
隔壁的门，过了很久，才轻轻合上。
沈眠没有开灯。
她把湿头发用毛巾包起来，坐在榻榻米上，从行李最底下摸出那本笔记本，摊在膝头。
纸窗的格子外头漏进来一点月光，一格一格地，落在纸上。
她翻到新的一页，笔尖悬了一会儿，才落下去。
【给谁】：哥哥。
【下什么】：——这一格空着。
【边界】：今晚他什么也没被改，他只是自己没舍得推开；池子那么烫，谁也说不出谁的不是。【代价】：她连眼睛都没用上，偏偏烧得比哪一回都凶，后半夜才把心跳按回去。
写完，她照旧在那一条后头留了一格空白，不大，刚好够写下一个名字。
这一晚，她什么都没下——可他自己走过来了。她把笔记本合上，塞回行李最底下，熄了灯。
……
私汤的热气还在往上冒。沈砚一个人坐在水里，仰头看着竹篱上方那一小块星空，直到水彻底凉透。
她最后还是会留下来的。这句话，到底是在说他，还是在说她自己。他答不上来。
……
第二天回城的车上，沈眠靠着他的肩睡着了，呼吸绵长，像个再普通不过的妹妹。
沈砚低头看着她，看见她睡梦里，手指还松松地攥着他的衣角。
他忽然想起很多年前，她也是这样，趴在他背上睡着，攥着他的衣领，一趟一趟地背去医院。
她一直，都这样攥着他。只是他从来，没往那个方向想过。
窗外的山，一重一重地往后退。他闭上眼，也睡着了。