那次温泉之后，沈眠又找了个由头，说民宿的房间订重了，退不掉。
“就一晚。”她拿着手机冲他晃，“榻榻米的那种，可好看了。哥哥陪我去嘛。”
沈砚看着她那张仰起来的、理直气壮的小脸，最后什么也没说，收下了手机。
那家民宿在半山，是一栋老式的木屋，房间是铺着榻榻米的和室，纸门的另一头就是院子。
夜里，虫声从纸缝里钻进来，房顶那盏灯是暖黄的，把整个房间照得很软。
榻榻米是旧的，席面的草纹里压着一点晒过太阳的干草气；靠院子那头的纸门，糊纸绷在木格子上，把外头一院子的黑滤成蒙蒙一片。
灯罩也是纸糊的，暖黄的一圈只够照到铺边，出了这圈，屋子就暗下来。
两个人各有一床被褥。沈眠铺的时候，故意把自己的那床，挨着他的那一床挪近了些。
“山里冷。”她说。
（秋天呢。）
（哪里会冷。）
……
沈眠洗完澡出来，穿了一件浴衣。
头发还湿着，及腰的黑发松松地搭在肩上，把浴衣的领口洇出一小片深色。
她赤着脚，踩在冰凉的榻榻米上，脚跟落下时几乎没有声音。
她走到他这边，在他铺边的坐垫上跪下，两条小腿并着，脚尖收在后面。
“哥哥，”她歪着头，说话的口气很像小时候，“帮我擦头发。”
她从小到大，总拿这一套。
沈砚拿过毛巾，让她背过身去。
她跪坐在那里，背对着他，把湿发拢到一边，露出后颈。
他给她擦，擦着擦着，动作就慢下来——她的后颈很白，浴衣的领口低，那一片从后颈到肩的线条，在灯下格外清楚。
她跪坐得很规矩，两只脚压在底下，浴衣的下摆堆在膝边，露出一小截白脚踝。
腰上那条带子她随手系得松，右边那半早滑下来一截，她自己也不知道。
从他这边望过去，浴衣的后领和她的后颈之间空着一小片；她一低头，那片就撑开一点，肩胛的骨线在薄薄的料子底下动。
他的眼落上去，停了半秒，才想起来该挪开。
（看什么呢。）
挪开了，手还在动，眼却又绕回去——这次绕得更低些，落在她被水汽洇得发亮的那一段脊线上。
她身上那点牛奶混着洗衣液的干净气味，被刚洗完澡的热气一蒸，凑得这样近，底下还垫着一层洗发水没散尽的水汽。
这是他妹妹，擦个头发而已。他把毛巾按在那段脊线上，按了两下，按得很平，像要把自己那点不该有的东西，也一并按回去。
他擦得很轻，从发根往下，一缕一缕。
毛巾吸饱了水，越来越沉，她的发梢却还是滴；一滴水顺着他没擦到的地方滑下去，落进她浴衣的领子里，她的肩膀几不可察地缩了一下。
（别往那里看。）
只是擦头发。
可他的视线收不住。
浴衣的领口被她低头时带得敞了些，那道从后颈起、斜到肩头的线，在暖黄的灯下白得发亮；她后颈那片皮肤薄，他手一擦过去，底下浅浅的青几乎透出来。
这是他背过、牵过无数回的一段颈，可今晚，他就是移不开眼。
她把肩线轻轻动了动，没有回头。
他叠了叠毛巾，换到另一处，指尖不小心碰到她耳后——那里是凉的，一碰，她的睫毛就垂下去，脖颈往一边偏了偏。
“哥哥的手，”她小声说，“好烫。”
（是毛巾。）
（是毛巾烫。）
他这么想着，却没把手收回去。毛巾从她耳后，慢慢移到后颈，又移到那片被领口半遮着的肩。水珠在他指尖底下滚过去，一颗，又一颗。
有一滴没被毛巾吸住，从他手边滑下去，顺着颈侧那道浅线，钻进领口里不见了。
她的肩又缩了一下，这回缩得比方才明显；缩完，脖颈却还是那样偏着，一点也没有要躲开的意思。
（她不知道。）
她根本不知道，自己在往哪儿让。
他手底下那点绒毛全立着。
她自己浑然不觉，还在把手里那缕头发一缕缕理开，理得像小时候翻平作业本那样专心。
他把视线从那片领口移开，才发现自己耳朵早热了。
“哥哥。”她忽然说。
“嗯。”
“你今天，”她转过头来，眼睛弯弯的，“是不是在看我。”
她什么都看得见——她从小就什么都能看见。
沈眠把头发从他手里拿回去，拢到耳后，然后转过身来，跪坐在他正对面，和他面对着面。
她没有立刻做什么，只是安安静静地看着他，看了一会儿，然后抬起一只脚，慢慢地，踩上了他的膝盖。
她把脚抬起来的时候，浴衣的下摆顺势退开一线，露出膝弯内里一截白，她也不去理。
她的脚很小、很白，脚趾圆润，脚背还带着刚洗完澡的一点温。
她踩着他的膝盖，脚趾一下一下地收，像是无意的，又像是有意的。
榻榻米的房间里很静，能听见她脚趾蹭过他裤料时，那种极轻的“沙沙”。
她没有动得更快，只让脚尖在他膝上停了停，又顺着膝头慢慢滑下去半寸，再滑上来。
脚心是热的，脚背是凉的，隔着那层薄薄的家居裤一冷一热地来回贴着，贴得他连膝盖都不敢动。
她没有一上来就做什么。她先只是踩——脚掌整个贴上去，在他膝头落稳，停一停，像在试这块地方站不站得住；
站住了，脚尖才一寸一寸往下挪，挪到膝窝上头那一小截，脚趾一并，虚虚地点着，不使劲；
点够了，脚背又贴回他的小腿，一路贴上去，脚趾这才勾住裤脚那点布，一挑，又放开；
挑完，她抬眼看他一下，看他要不要拦。他没拦，她才把那只脚，又往上送了半寸。
“沙……沙。”
脚趾勾住裤料，又放开；勾住，又放开。
她低着头看，看自己那双脚在他腿上的样子，看得认真，嘴角那点笑一直没散——像在试一样新东西，试他哪里会绷，哪里会软。
她从小就是这样；她要什么，从来不直说，只是慢慢把他逼到那一步。
“哥哥，”她轻声说，“今天没有别人。”
“就我们两个。”
那两句话，她像是说给他听，也像是说给自己听。
……
沈眠今晚的节奏，比任何一次都慢。
她不急。
她把那只脚从他膝盖，一寸一寸地往上挪，脚心贴着、脚趾勾着，隔着一层薄薄的家居裤，慢慢地磨。
她低着头看，看得那样专注，嘴角还带着一点笑——像在确认，他心里那根弦，是不是已经全被她捏在手里。
“哥哥这里，”她说，“今天好像，比上次还烫。”
她就是要这么说——她就是要一遍遍地把他说出来。
她的脚往上游过去，脚趾轻轻勾住肉棒的轮廓，勾了勾，又松开，慢条斯理地掂着。
她不使脚心，专挑最敏感的那条边缘，用脚趾一下一下地蹭；蹭一下，停一下，像在等他自己把腰送上来。
（忍住。）
（别动。）
可她像是把他这点忍也看在眼里。
她忽然把两只脚并到一处，一左一右地把肉棒合在中间，轻轻地夹，再慢慢地收。
脚心贴着，脚背绷着；她今晚没穿袜，光着的一双脚反而更贴，脚心的热直接透过来，烫得他小腹一阵阵发紧。
她收一下，停一下，那双脚像一双很小很小的手，把他一点点拢在中间，既不让他痛快，也不让他躲。
这两只脚合上来的时候，还知道要先匀一匀力——先只用脚掌内侧虚虚地贴住，贴一会儿，等那点布被焐热了，才一点点收紧；
收紧到一半，她又故意松一松，让那点空落落的感觉回去，逼着他自己把腰往上追半寸；
追上来，她再夹住，这回严实了，两片脚心一前一后地错着，慢慢地搓；
她做这一切的时候，脸上还是那副干干净净的小表情，连呼吸都没乱，只有脚背上的筋，一下下绷着又松开。
他闻到她脚背上那点皂气——刚洗过澡的干净味，底下压着一点她自己的、牛奶似的暖。
“哥哥……”
沈砚伸手想按住她的脚，她却先一步收了回去，跪坐到他面前，用两只手把他按倒在榻榻米上。她的长发垂下来，扫过他的脸。
“哥哥不要动。”她趴在他身上，声音软软的，却带着那点熟悉的、不容拒绝的笃定，“今晚，让眠眠来。”
和室的灯很暗，纸门外是虫声。
她坐在他身上，先是很慢地、隔着衣服，一下一下地贴着磨；等到两个人都热了，才慢慢地褪去那层隔阂。
她扶着他，一点一点，把两个人贴到了最近。
浴衣早从她肩上滑了下去，堆在腰际，露出整片后背。
她跪坐在他身上，两只手撑着他的胸口，把身子撑起来一点，又慢慢地坐下去——只坐进去一点点，停住，睫毛抖了抖，像是要先习惯。
（慢。）
她慢得不像话。先是抵住。龟头贴上来，两下都没敢使劲，只在那一片湿软上蹭着，把那里蹭得更滑；
滑到连她自己都觉出来了，她才敢往下沉——沉一分，小穴口被撑开一线，绷得发白，她“嘶”地抽了口气，立刻停住；
“唔……咝……”
就这一分，穴肉先醒了：原本合得严丝合缝的那一圈，被龟头顶开一道，撑得发白，又齐刷刷地贴上来，把他那一截含在最里头绞着；那点烫从相接的地方一下子烧上来，烧得他小腹一阵阵发紧，脚趾在席子上悄悄蜷住。
停住的时候，人还悬着，腰在半空里，进不去，也退不开；他手底下那截腰细得发抖，抖一下，里面就跟着收一下；
她这一抖，内壁也跟着一收，收得他头皮一麻；他指节抠进身下的席子，抠出一点草纹的响，愣是不敢挪半分。
她数着那点胀，等它散开，才肯让进第二分；
等到那点胀松下去，穴肉才一层一层地哑下来，可松开的当口，里头反倒添出一线新的淫水，滑得他自己先沉了半寸。
这一回进得深些，肉棒顺着那层湿滑一寸寸挤进去，里面的软肉一层层贴上来，把每一条纹路都描出来；
他仰着颈，喉结滚了一下，那点烫顺着脊背一路窜到后脑，窜得他连一声都哼不完整。
她低头看着两个人相接的地方，看自己是怎么把他一点点吃进去的，看得出神；
到一半，她的腰其实抬起来过一次，刚离了一寸，又被她自己咬着唇按了回去；
按回去那一下，比方才还深了半分；她伏下去，额头几乎碰到他的下巴，鼻息全喷在他颈窝里，热的；
她的脚趾在席子上蜷起来，又慢慢舒开；
这一下顶得深，她整个人抖了抖，撑在席上的手一软——明明想撑住，腰却先塌下去半寸，又慌慌张张地撑回来；脚趾在席子上绷得笔直，好半天才松开；一句“哥哥”碎在半路，只漏出个气音。
（她在数。）
她连这个，都要一分一分地数给他听。
她再往下的时候，那点湿就藏不住了。淫水先是积在两个人相接的那一圈上，被撑开的地方挤出一层亮，随她的起落牵出一线，又断掉；
断掉的顺着大腿内侧往下走，走过膝弯内里，在跪坐的腿根上抹开一道浅浅的湿痕；
再往下，一滴落在席子上，落进草纹的沟里，先是很小的一点，洇成一小片深色，边缘泛着一圈更浅的印子。
她每落一次、膝每挪半分，那片深色就大一分；席子的草气被底下的热烫出来，混进屋里那股谁也没说破的、腥甜的气味里。
她里面是烫的，又紧，一层一层把他裹住，收一下，松一下。
屋外是山里的夜，两个人贴着的地方却热得渗出了淫水；那点温度顺着腰往上爬，爬得他后颈都起了汗。
她低头看着两个人相接的地方，看得很认真，长发放下来，扫过他的小腹，痒。
肉棒被那小穴含得又热又紧，每一收都像要把他吸进去；他明明想稳住，腰却先一步迎了上去，小腹绷得发硬，腿根一阵阵地跳，只敢在心里数着数，怕一开口就露了底。
她终于坐到了底，重重喘了一口气，胸口起伏着，那道被热水泡过的弧线在暗光里晃。
她撑着他，没有急着动，就那么含着他，让他清清楚楚地觉出里面一下下的收绞——像是要把他的每一分反应，都先量出来。
“啊……哈……”
她起先动得很轻，像怕惊动这间老房子。
可越到后面，那点“轻”就绷不住了。
她伏在他胸口，长发散在两个人之间，呼吸一下比一下急；她撑着榻榻米的手，指甲陷进那层薄薄的席子里。
一收一放，她起先慢得像在数拍子。
落下去的时候，她整个人会往前倾一点，胸口那对乳房贴着他的胸膛，软软地压着；收上来的时候，她又慢慢直起腰，长发从肩上滑到背后。
每一下都比上一下深一分，也比上一下慢一分——她像是成心要让他等。
“咕……唔……”
那两片乳房压在他心口上，压得他胸口发烫，底下那点绞又一下下地跟着来；他伸手掐住她的腰，掐得指尖泛白，还是没敢往上送半分。
“咯吱……咯吱。”
榻榻米那层席子被她跪着的地方压出细细的响。
她的膝在席子上磨着，脚背贴地，脚趾一下下蜷起又松开。
偶尔她会停下来，只含着不动，低头看他的脸，看他额角那点汗——看够了，才又慢慢落下去。
“哥哥……”
那一声没咬住，从她齿缝里滑了出来。她慌忙低下头，把脸往他胸口埋，可下一声还是跟着漏了出来，一声比一声软。
纸门外忽然有了动静——是院子的木廊上，谁趿着拖鞋走过去，鞋底擦过木板，“吱”的一声。
她整个人一下子绷住，里面跟着绞紧了一收；他闷哼了半声，被她自己抬手捂回他嘴上。
两个人就那样停着，不动，也不出声。外头那脚步慢悠悠地过去，远了，只剩虫声。
她这才把手松开，低下头，把额头抵在他下巴上，笑得肩膀一抖一抖的。
（这丫头。）
她一点都不怕。
——只是她里面还绞着，没有松；那一收一放的紧，比方才哪一下都要命。
“哥哥。”她贴着他耳边，一遍遍叫，尾音发颤，“哥哥……你看看我。”
他一直都在看她——从他记事先起，就是她。
她抬头的时候，脸上还是那张娃娃气的、看起来什么都没发生过的小脸；可她眼睛里那点东西，比任何一次都要深。
她动得越来越沉，榻榻米上的席子被两个人的重量压得“咯吱、咯吱”地响。
“哥哥……哥哥……”
她一遍遍叫，声音全缠在他耳边，湿的、软的，尾音一下下发颤。她动了又停，停了又动，像是连她自己，也快撑不住了。
到后来，她伏在他身上，把脸埋进他颈窝，肩膀细细地抖。那声长长的、软软的呜咽，被她自己咬进他衣服里，只漏了极轻的一点出来。
他被她坐得早就撑不住了。
腿根底下那两颗蛋蛋缩成一团，贴着她的重量一涨一涨，鼓胀、发烫，里面攒了一整晚的那点精液被搅得翻江倒海，一涌一涌，找不到出口。
那股胀从蛋蛋里起，顺着会阴往上钻，钻过小腹，酸到腰眼；腰眼一涨，又沿着尾椎一路烧上脊背，烧到最后，连头皮都麻了。
龟头被她那圈湿紧含在最里头，早胀得又硬又亮，马眼一开一合，渗出一小股先走液；那点先走液刚冒头，就被一层层穴肉绞散，混进她的淫水里，顺着相接的那一圈被挤出来，牵出一线，又黏黏地断掉。
精关被这一下下地叩着，一下比一下急——就差一下，就差那一下，他连呼吸都不敢放重。
他咬着牙，脚趾在席子上绷得直挺挺的，喉咙里那声闷哼压了又压，还是漏出来一点。
她这会儿也快撑不住了：被顶到最深处那一下，撑在席上的手一软，腰塌下去半寸，脚趾绷得发白，一句“哥哥”碎在半路，只余下一个气音。
她连自己撑不住的样子，都是数着来的。
她里面收得正密，一层穴肉箍着一层，箍得他从腿根一直抖到头皮；他明明咬着牙不肯出声，那声闷哼却还是从牙缝里挤了出来，精液一股股地灌进了她最里头。
他自己都没料到会这样——那点滚烫出去的时候，穴肉还在一圈圈地缩，缩得他连气都不敢重出，只好死死扣着掌底下那截腰。
精关到底没撑住，那口气一松，一股滚烫从最深处冲出来，直直撞在她小穴最里头。
头一股最急，撞得她整个人一颤；隔了半拍，第二股又跟着顶上来，比头一股更沉；第三股、第四股，一股比一股慢，也一股比一股烫，全灌在她最里头，把穴肉烫得一缩一缩。
到最后几股，那点急劲散了，却还是执拗地往外涌——一股落在她最深的地方，一股顺着两个人相接的那一圈溢出来，溅在她的腿根上，又顺着大腿内侧那道旧的湿痕往下淌。
她被烫得整个人绷紧，小穴里那圈软肉猛地一缩，紧紧地绞住他不放，穴口一收一放，淫水也在这时候跟着涌出一小股，混着他的白浊，从相接的地方挤出来，把席子洇出一小片更深的色。
她伏在他身上，肩膀一抖一抖，那声“哥哥”是碎的，落在气里。
他射完的时候，腿根还在抖，后腰空落落的，龟头还在一跳一跳地渗，可他已经一点力气也没有了。
“呜……嗯……”
纸门外的虫声，不知什么时候停了。
沈眠趴在他身上，很久没有动。
汗把两个人的胸口黏在一处，她也不嫌，只把脸贴在他的心口，听那一下下还没平下来的跳。
浴衣堆在腰上，她的后背被灯照着，一道浅浅的汗痕从肩胛一直淌到腰窝。
她身上那点牛奶似的气味，这会儿也变了，被汗一蒸，底下压着一层刚从两个人身上散出来的腥甜；她的发梢还沾着没干的潮，一缕搭在他肩上，凉。
“哥哥……”她抬起一点脸，睫毛湿湿的，语气却还是那副什么都没发生过的软，“你累不累呀。”
她一边问，一边伸手去够被褥边那条毛巾，胡乱地替他擦了擦胸口；擦完，又低下头，看了看两个人刚才贴着的地方，像是很满意，才重新把脸埋回他颈窝。
她这一动，那点白浊就从两个人分开的地方溢出来，被牵出一线，黏黏地断了，顺着她大腿内侧慢慢淌下去，淌到一半凉了，留下一道发亮的痕；白浊与汗交织在一处，混着她身上那股牛奶味，腥里裹着一点甜，把这一小片席子腌得又潮又沉。
席子上方才那一小片深色，已经凉了。
当中还是暗的，边上干得快，草纹里留下一道浅浅的、擦不掉的痕，顺着她跪过的地方，一直延到两个人身侧。
她收拾的时候，指尖从那片深色上掠过去，像是看见了，又像是什么都没看见。
“哥哥，”她的声音闷在里头，轻轻的，却带着一点笑，“从今往后……你别再对着别人，露出刚才那种表情了哦。”
纸门外，虫声又一点一点地响起来。
……
后来，她趴在他身上，不肯起来。
“哥哥。”
“嗯。”
“你刚才，”她闷闷地说，“叫的是我的名字。”
沈砚愣了一下。他方才沉浸在里面，确实是下意识叫了她的名字——不是“眠眠”，是她的全名。
“嗯。”他承认了。
沈眠没再说话。她只是把脸埋得更深了些，抱着他的力道，又紧了一点。
很久之后，她才从他身上下来，把自己那床被子拖过来，挨着他躺下，钻进他的被窝里，像小时候那样，把脑袋搁在他手臂上。
“哥哥，”她望着天花板上那盏暗黄的小灯，忽然开口，“你说……要是有一天，你发现这一切，都是我安排的。”
“你会怎么样。”
房间里一下子静了。
沈砚没有立刻回答。他睁着眼，看着天花板——那盏灯，纸门，塌下来的夜色，还有身边这个从小和他一起长大的人。
“我不知道。”他最后说。
“嗯。”沈眠应了一声，语气很平，好像早就料到他会这么说。她把脸往他肩窝里埋了埋，闭上眼睛。
“没关系。”她说，“我早就想过了。”
“不管你怎么样……我都不走。”
他不知道，这句话，她在心里问过多少遍。
她连他会怎么答，都在等——等他说“我不知道”，也等他说“你不会的”，两句的后头，她都在心里备好了。
他答了前一句。她心里那块一直悬着的、说不清是疼还是痒的地方，就慢慢落回了原处。
这一晚，她一次都没动过那点东西，一颗石子也没落。她只是问了一句，然后就等着——等一个连她自己都不敢说百分之百算得准的答案。
他没有让她失手。
她在他肩窝里闭着眼，睫毛压着一点没退的湿，心里却在慢慢记：【给谁】：哥哥。
【下什么】：这一格空着——今晚她没写设定，只问了一个真的问题。
【边界】：他自己说出来的话，比落下去的任何一句都牢。【代价】：她今晚没烧，只有心口那一块，一直烫到天快亮。
那盏小灯，一直亮到很晚。山里的夜，静得能听见彼此的心跳。
……
第二天回城，沈眠在车上睡着了。
沈砚低头看她，看见她睡梦里，眉头平平的，不像平时那么安分——她今天比任何一天都要安静。
他忽然想起昨夜那句“要是有一天你发现这一切都是我安排的”。
他伸手，替她把滑下去的毯子上来一点，盖住她的肩。
她为什么会问这个。
（她在怕什么。）
他把这个念头，像以前很多个念头一样，轻轻地压了下去。
窗外的山，一重一重地往后退。
他没有注意到，靠在他肩上的那个女孩，睫毛轻轻颤了一下——不是醒，是那句他没答出口的话，被她完好地收进了心里，留到某个他还不知道的、下雨的日子里。