那一夜，晏清和没有睡。
他让人将药炉搬进屋，又叫人去买蜜饯。
“她怕苦，药煎好，得备着。”
管家站在门口，不敢应。
他便自己去拿，一盒一盒摆在榻边，又挑出我从前最爱吃的那一种。
太医来劝，说该替我收殓了。
晏清和握着药勺，看向我一动不动的胸口，终于没有再拦。
丫鬟替我换衣裳时，他退到了帘子外。
里头有人吸了吸鼻子。
“殿下，姑娘身上，好多旧伤。”
晏清和的手攥住帘角。
小腹上那一条，是替他挡剑留下的。
后背的几道，是冷宫里掌事嬷嬷打的。
还有膝盖、肩膀，哪一处，他都记得。
因为当年就是他替我上的药。
可换完衣裳，丫鬟拿出来的，却是他送我走时那件袖口撕裂的衣裳。
新伤也全是他留下的。
丫鬟又拿来烧剩的一小叠纸，原是我拿来练字的。
上面写了好些个“东宫”，有一张角落里，还画着两个小人。
大的那一个戴着冠，小的那一个，只勉强认得出长头发。
晏清和伸手去摸，烧焦的纸角便碎在指间。
那是他教我写的字。
我记不住自己的名字，却记得东宫，知道回了那里，他就会高兴。
如今，他抱着那些纸，低头问我，为什么不多写几遍自己的名字。
他接过衣裳，慢慢将裂开的袖口拢起来。
“我答应过，不再让她受苦的。”
他将裂开的衣袖绕在指间，试着打结，又试着拆开。
我以前缝衣裳时，常问他自己是不是缝得不好。
他答过我，好得很。
如今他连一处破口也补不上，才知道自己从前说什么都太容易了。
第二日，宋云锦将我的信送来了。
纸折得很小，上面的字歪歪扭扭，几个错字被涂成了黑团。
“我会走的，你说的事，他也会同意的。”
下头还挤着一句。
“你别叫他难过，他不欠我。”
晏清和拿着信，眼睛停在最后四个字上。
晏清和忽然坐不住了，起身走到烧坏的屋前。
门上的锁还在，熏得漆黑，旁边的木头满是细细的抓痕。
他伸手摸了摸。
“她敲过门。”
那时书房里正在议事，他听见有人说后院起火，才想起我还在里面。
他跑来时，第一句问的却是，我怎么又把自己弄成这样。
如今他贴着门坐下，抬手，轻轻敲了两下。
“阿姝，开门。”
“我回来了。”
门里只有烧空的屋子。
他敲到掌心渗血，最后将额头贴上去，声音越来越低。
“每一次害你的都是我。”
管家来报，街上那几个人已经被衙门拿住，抢走的钱也找回来了。
晏清和握着那个空荷包，忽然问。
“她出门的时候，身上就这些？”
荷包里原先只有几枚铜板。
是我替丫鬟缝过两回衣裳，攒下来的。
他往里塞银子，塞满了，又倒出来，换成更小的碎银。
因为我不大会算账，拿多了怕被骗。
可装完以后，他捧着荷包，却不知道该交给谁。
最后，他慢慢放在了我枕边。
“阿姝，这回有钱了。”
“想买什么，就买吧。”
我站在旁边，想了好一会儿。
可是我已经不需要了呀。
管家又问，柳溪村的人还找不找。
晏清和猛地抬头。
那是我离开宫门前，亲口告诉过他的家。
他却从来没有带我回去过。
“找。”
“她一直想回家，去找她娘。”