平时，他在家里几乎不说话，表情像雕塑一样僵硬，行动也无声无息，无论是关门的时候还是去卫生间的时候，甚至连在自己的房间里走动的时候都踮着脚。
在学校里，他一大早坐到窗边的位子上后，除了去卫生间，一整天都不挪窝;几个小时几乎不说一句话。
老师和同学一致认定，他是个怕羞、内向的孩子。
他也并不在别人玩的时候或在午饭后学习，也不从书包里掏出厚厚的文学书籍来读，只是托着下巴目不转睛地盯着窗外的天空或楼下的树。
无论谁都觉得他的行为和他的年龄很不相称。
别看怀安嘴里不说，心里却隐隐约约感觉到:随着父亲向自己挥出的每一拳、踢出的每一脚，自己体内的快乐和欢笑己渐渐消失，能发出咯咯笑声的幸福的嫩芽己被摧残得零零碎碎。
以后无论自己怎么长大，怎么活下去，生活给自己的快乐和幸福再也不能恢复原状了。
即便是这样，怀安也决不能容忍自己变得吊儿郎当或成为小流氓，毕竟他在家乡辉煌过，自信还在他的心里和记忆中灼灼闪光，那些夸他头脑聪明、言辞得体的动听的话语还时时在他的耳边回响……他决不能容许自己像某些差等生一样躲在卫生间里抽烟;在教室后面坐成一排，解开校服上的两三个纽扣;随地吐痰;更不能容许自己像小痞子一样吸着烟吹着口哨等着女生路过。
他一本接一本地阅读描写不幸人生和坎坷经历的文学作品，用独特的方式包容了父亲不分青红皂白的暴力，用白衣女神的友情冲淡伤口的疼痛。
这是嘉琦自己创造出来的方式。
他没有勇气跑回家乡，也没有勇气离家出走去遥远的地方，更没有勇气破罐子破摔，只有蜷缩在哀愁中，以愁消愁。