他说低价那一套走不通了，想跟着我学正规整备。
我没藏私，带着他从底盘除锈教起。
老王转型做了半年，销量虽然降了些，但一台纠纷都没有，回头客越来越多。
他跑来跟我喝酒，说现在挣的钱干干净净，踏实。
交管部门找苏宇拍了二手车避坑短片，在各大检测站循环播放。
本地几大二手车市场推行了买前免费上架复检。
市场的投诉量一年内下降了六成多。
店里的生意稳定，我收了一个新徒弟，叫小陈。
小陈是苏宇的铁杆粉丝，一门心思想要学修车。
小伙子手脚勤快，眼里有活。
我教他的第一天就立下规矩：
车况不许瞒，配件不许假，做事不许飘。
小陈答应得干脆。
看着他在车间里跟着小磊拆底盘，我仿佛看到了很多年前的自己。
二手车市场的风气一天天变好。
大家不再比谁的价格更低，开始比谁的底盘收拾得更规整。
苏宇给我发来一条消息。
刘伟在监狱里的代理律师，特意给他带了封信。
律师送来了一本厚厚的手写稿。
这是刘伟在监狱里一页一页写出来的二手车避坑手册。
他把自己以前用过的所有手段全写了进去。
翻新件怎么辨别，调表车怎么看磨损，事故车怎么查切焊痕迹。
他在里面当了技术教员，每月挣的劳动报酬一分不花，全部打进赔偿账户。
他拜托我和苏宇把手册整理发出去，给买车的人提个醒，算作他的赎罪。
苏宇拿着稿子看了一通宵。
他说刘伟做错了事，在受惩罚，但这本手册确实能让很多人免于受骗。
我和苏宇花了一周时间，把里面的内容逐条校对。
手册整理成电子版，在网上公开免费下载。
第一天下载量就突破了二十万次。
网友们在评论区留言，说这是用十二年教训换来的真货。
协会把手册印成册子，发给了全市每一家车行的老板和伙计。
半年后，苏宇考下了高级二手车鉴定评估师证书。
他自己开了一家独立第三方检测中心。
他不卖车，不依附任何平台，只为买家做独立检测。
开业当天，店门前摆满了老车主送来的花篮。
我的建国车行依旧是老样子。
没有分店，没有扩张。
小磊带着小陈在车间里忙着拆底盘。
小陈拿着强光手电，仔细查着减震器油封，向小磊汇报读数。
我坐在店门口的茶桌前。
对面原先速达的门面换了新招牌。
一个年轻车商正把一台老车升上架子，带着买家指着底盘部件一样一样讲解。
手机响了一声。
苏宇发来消息，说刘伟因为改造表现突出，减刑申请通过了。
小磊在车间里喊了我一声，说有台车的刹车卡钳需要我过去把把关。
我应了一声，放下茶杯，拍了拍裤腿上的浮灰。
阳光透过窗户照在车间的水泥地上。
二手车这一行，所有的功夫全在底盘下面。
看不见的地方，藏着的就是良心。
只要底盘打得牢，车走多远，心里都踏实。