我住院三天，周叙白守了三天。
他没去公司，也没再去看那个孩子。
早上给我买粥，药按时间摆好，晚上我翻身，他都能醒。
护士换针，他比我还紧张。
“轻一点，她怕疼。”
护士看了他一眼：“现在知道怕她疼了？”
他脸色僵住。
我闭上眼，什么都没说。
第三天，他把我的手机、衣服，还有那枚婚戒一起拿来。
戒指被擦得很亮。
“我替你收好了。”
他说着想重新套回我手上。
我把手缩进被子。
“放着吧。”
他顿了一下。
“行。”
下午，他拿出手机给我看。
“许栀已经搬走了。我重新给她租了房子，离我们很远。”
“以后我每周最多过去两次。打疫苗、体检这种必须我在的时候我才去，其他时间让阿姨负责。”
“钱我单独打到卡里，也不会再让她随便给我打电话。”
“晚晚，我能做到的都做了。”
我看着他。
“谁让你这么做的？”
他愣住。
“什么？”
“谁让你一周去两次？”
“那你希望几次？一次？如果你实在介意，我可以再少。”
我忽然笑了。
“周叙白，你还是没懂。”
他皱眉：“那你告诉我怎么做。”
“我不想教你。”
他的耐心终于裂了一点。
“晚晚，我已经把事情处理到这个程度了。那个孩子总不能塞回去，我也不可能真的不管。你到底还要我怎么样？”
那语气像在说：我都做到这里了，你该满意了。
他看到我的动作，声音又软下来。
“孩子的事……我真的不知道。”
“你为什么不早点告诉我？”
我抬头。
“早点告诉你，会怎样？”
“我当然会照顾你。”
“那天医院呢？”
他哑住。
我问：“如果我告诉你怀孕了，许栀的孩子烧到四十度，你还去不去？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
他沉默很久，伸手握住我的手。
“晚晚，人不能拿没发生的事折磨自己。”
我把手抽出来。
“可它已经发生了。”
“我躺在楼梯下面的时候，你选过了。”
他脸色发白。
“我当时抱着一个快窒息的孩子！”
“我知道。”
我点头。
“所以我没怪你救他。”
“那你为什么还——”
“因为以后这样的选择还会有很多次。”
“他发烧，你要去。生日，你要去。以后上学、受伤、毕业，你都应该去。”
“你是他爸爸，你没有错。”
周叙白立刻说：“对，所以你应该明白——”
“我明白。”
我看着他。
“所以我不想再过这种日子了。”
我把结婚证放到他面前。
“等我身体恢复，我们去离婚。”
他盯着那本红证看了很久。
然后拿起来，塞进自己口袋。
“不可能。”
“周叙白。”
“你刚流产，情绪不稳定。”
他替我掖好被角，声音温柔得像从前。
“离婚这种事，等你身体好了再说。”
他低头想亲我。
我偏开脸。
他的吻落空。
可他仍旧轻声说：“晚晚，别拿最难受的时候做决定。”
像从前一样温柔。
也像从前一样，根本没问我愿不愿意。