嫁给周叙白三年，他却一直没公开。
他总说。
“办公室恋情影响不好，等时机合适，我自然会公开。”
直到临产那天，我一个人在家里破了羊水。
爸妈远在外地，我疼得站不起来，只能给正在团建的他打视频。
电话接通，他刚回国的白月光林薇笑着问。
“谁啊？一晚上打十几个视频，不会是女朋友吧？”
我忍着宫缩，小声开口。
“周叙白，我可能要生了，你能不能回来送我去医院？”
视频那头周叙白瞥了一眼林薇开口。
“别乱说话，姜柠柠，今天团建大家都在，你就是我们公司前台，我们没关系。”
“你的产假我已经批了，生产完回来上班，公司不会辞退你。”
我憋红了脸，挂了电话，打了112。
出院后，我回了老家。
周叙白屁颠屁颠追来，搁我妈面前夸我。
“我前段时间公司项目忙，没顾上柠柠，柠柠太懂事了，生产这么大事，愣是一点没麻烦我。”
我妈阴阳怪气。
“对对对，我女儿最懂事，最怕给别人添麻烦。”
“所以孩子也没跟你姓。”
……
嫁给周叙白三年，他向别人介绍我时，始终只有一句。
“公司前台。”
我原本想挽他的手，听见这句话，便悄悄收了回来。
还配合着叫他周总。
同事给他介绍对象，他从不说自己结婚了。
别人问我老板有没有女朋友，我也跟着摇头。
“不清楚。”
刚结婚时，周叙白说，公司老板和直属员工恋爱，需要报备，还要调整汇报关系。
“现在公开，别人会觉得我给你特殊待遇，影响管理。”
我答应暂时隐瞒。
三年过去，我没有升职，奖金也和其他前台一样。
可他的工作总有更重要的时候。
融资、上市、项目启动。
公开的日子，一推再推。
在家里，他却对我很好。
我试裙子，习惯性先说不好看。
他会捧着我的脸。
“谁说不好看？我老婆最漂亮。”
我半夜胃疼，叫醒他时先说对不起。
他背着我下楼，告诉我。
“我是你丈夫，叫我不是添麻烦。”
我真的一点点相信，自己也值得被爱。
怀孕八个月时，他主动摸着我的肚子承诺。
“产假前，我会公开我们的关系。”
“总不能孩子出生了，还让你说爸爸在外地。”
我问了两遍。
“真的吗？”
他笑着亲我。
“真的。”
我买了一大盒喜糖。
第一次戴着婚戒去上班，没有把手藏起来。
可一周后，林薇回国了。
林薇是周叙白大学时交往过的白月光。
也是从小欺负我长大的隔壁家的姐姐。
小时候，我穿新裙子，她会当着所有人问。
“柠柠，你腰这么粗，为什么还敢穿粉色？”
从那以后我再也没穿过裙子。
学校选主持人，她故意模仿我紧张时结巴。
全班哄笑。
我第二天就主动退出，把位置让给了她。
她后来成了学校主持人。
而我直到毕业，都不敢在讲台上完整说完一句话。
如今她名校毕业，海外履历漂亮，空降公司副总。
周叙白亲自接机，替她提行李，把外套披在她身上。
她走到前台，看见我的第一句话便是：
“柠柠，这么多年，你怎么还是一紧张就低头？”
我脸颊发烫。
周叙白却笑了一下。
“她一直这样。”
仿佛他们才是最了解彼此的人。
午休时，林薇坐在前台旁边，漫不经心地翻着我的登记本。
“我在国外带的团队，最小的项目也有八位数。”
“你还在登记快递呀？”
她笑得很温柔。
“也挺好，不用动脑，更不用承担责任，很适合你。”
旁边同事夸她优秀。
她摆摆手。
“没什么，叙白请了我好几次，我才回来。”
“他说这个项目除了我，交给谁都不放心。”
她举起咖啡。
“六年没见，他还记得我只喝半糖呢。”
说完，她忽然看向周叙白手上的婚戒。
“你结婚了，怎么不告诉我周太太是谁？”
她的目光又落到我的手上。
“咦，柠柠这枚，和你的好像是一对。”