中秋节下午，妈妈拎着两大袋食材进门。
她把排骨、螃蟹和活鱼往厨房一放，转头就开始吩咐我。
“晚晴想吃糖醋鱼，鱼要先腌，别做得一股土腥味。”
“砚舟爱吃红烧排骨，你多炖一会儿。螃蟹寒，晚晴在喂奶，你记得给她蒸碗鸡蛋羹。”
我抱着小满站在客厅，伤口还在隐隐作痛。
“我刚出院，不能久站。”
妈妈立刻拉下脸。
“谁生完孩子不是该干什么干什么？就你金贵。”
“今天是中秋，一家人难得聚齐。你非得扫大家的兴？”
沈砚舟换好衣服从卧室出来。
他穿着我去年送他的衬衫，头发也精心打理过。
林晚晴坐在沙发上化妆，安安则被塞进我的婴儿推车里。
我皱了皱眉：“你们要出去？”
沈砚舟拿起车钥匙，语气理所当然。
“晚晴在家闷了好几天，附近新开了个灯会，我们陪她出去散散心。”
“饭你先做着，我们七点回来。”
我看向他：“那小满呢？”
“当然跟你待在家里。”
婆婆闻言，立刻把安安身上的小毯子掖好。
“外面人多，小满又三天两头过敏，万一把病气传给安安怎么办？”
“还是别带出去晦气了。”
我垂眼看着怀里的女儿。
从始至终，没有一个人问我想不想去。
他们所谓的中秋团圆，从来不包括我和小满。
林晚晴挽住沈砚舟的胳膊，笑着催促：“姐夫，快走吧。晚了就抢不到最佳拍照位置了。”
走到门口，她又像忽然想起什么，回头叮嘱我。
“姐，螃蟹给我留四只母的。还有，糖醋鱼别放太多醋，我最近闻不了酸味。”
妈妈也跟着补了一句：
“别偷懒点外卖。晚晴就馋你做的这一口。”
门“砰”的一声合上。
屋里彻底安静下来。
厨房里，那条鱼还在塑料袋里扑腾，尾巴一下下拍打着地面。
我把那袋还在挣扎的鱼踢到一旁。
不被爱的人，就算把心端上餐桌，也只会被嫌不够可口。
我联系了最好的月子中心。
然后给小满喂奶，替她换好纸尿裤，又把她放进婴儿提篮。
随后，我拖出行李箱。
证件、银行卡、小满的出生证明和病历，我一样样收好。
衣服不用带太多，至于那些首饰和包，我一件没拿。
大部分是沈砚舟送的。
以前我把它们当作爱的证明，现在只觉得占地方。
整理抽屉时，我翻出一本相册。
里面全是我和沈砚舟从恋爱到结婚的照片。
有一张照片背后，他写着：“以后每个中秋，我们一家人都要在一起。”
我盯着那句话看了两秒，抬手将照片撕成两半。
原来承诺这种东西，撕起来连声音都很轻。
手机在这时震了一下，林晚晴发来一张合照。
灯海下，沈砚舟抱着安安，她挽着他的手。
爸妈和公婆站在两边，每个人都笑得格外开心。
不知道的人看见了，恐怕真会以为他们才是一家三口。
林晚晴紧接着发来消息。
“姐，你在家好好做饭，我们马上回来团圆。”
我没有回复，只将照片保存下来，发给律师。
六点半，我把签好字的离婚协议放在餐桌上。
旁边压着沈砚舟送我的婚戒。
厨房里没有糖醋鱼，没有红烧排骨，也没有给林晚晴准备的鸡蛋羹。
只有满地没有拆开的食材。
他们想吃，回来自己做。
我环视一圈这个住了五年的家，最后关掉客厅的灯。
随后抱起小满，拉着行李箱走出门。
电梯门缓缓合上。
手机再次亮起。
沈砚舟发来消息。
“鱼做好了吗？晚晴饿了，我们提前回来。”
我按下关机键，没有回答。
这一次，他们回来后看到的，只会是一间空屋。
而我和小满，再也不会回来了。