第六章
他试着拼接，手却抖得厉害。
苏乔走到他身后，哭着说：“砚哥，我不是故意的。你知道我刚失恋，我只是太想证明自己还有人爱。”
周砚没有回头。
“礁滩上，你站的位置明明安全。”
苏乔咬住嘴唇：“可我真的害怕。”
“她也会怕。”
周砚说完，动作忽然停了。
直到这一刻，他才想起沈知夏被救上船时，身上连一条浴巾都没有。
那条浴巾披在苏乔肩上。
客船驶出港口。
周砚冲到码头时，只看见一道越来越远的白色尾浪。
他拨我的电话。
听筒里反复响着同一句提示。
对方暂时无法接通。
回到舟山后，我在医院住了七天。
伤口感染，医生重新清创。
沈聿替我修设备，每天下班时带来一段恢复好的录音。
第一天是灯塔的雾笛。
第三天是父亲踩过木楼梯的声音。
第七天，他把耳机递给我。
杂乱的电流声里，父亲苍老的嗓音断断续续。
“夏夏......涨潮了......回家吃饭。”
我低头收好耳机。
眼泪砸在手背上，只有一滴。
出院那天，律师告诉我，周砚拒绝签离婚协议。
“他说财产都可以给你，但要面谈。”
“走诉讼。”
“周家度假区和声音档案馆存在合作合同，短期内很难完全切割。”
我早有准备，把整理好的材料推过去。
“场地不要了。档案馆搬到沈伯的旧船厂。”
周砚在舟山找了我七天。
他去过医院，去过我原来的工作室，也在旧公寓楼下等到凌晨。
没人告诉他我住哪间病房。
那套纪念日礼盒一直放在副驾驶。
他拆开后才发现，里面是一台新的专业录音机。
贺卡上的名字虽然被他改成苏乔，礼物却是沈知夏用了很久都舍不得买的型号。
他原本记得她想要什么。
只是觉得晚一天给，也没关系。
第八天，周砚终于在旧船厂见到我。
工人正在清理废弃船舱，沈聿蹲在地上接线路。
我扶着桌边记录尺寸，伤腿还不能完全用力。
周砚走过来，先看见我手腕上的护具。
“为什么换医院？”
“方便工作。”
“你可以告诉我。”
我抬起头：“周先生，我们现在只谈项目。”
这句称呼让他喉结动了一下。
他把纪念日礼盒放到桌上。
“录音机给你。名字是乔乔自己改的，我不知道。”
“谢谢，不需要。”
“这是我买给你的。”
“那就退掉。”
周砚压着情绪：“知夏，礁滩的事是我判断错了。磁带我也找人修。你要什么补偿，可以提。”
沈聿抬头看了他一眼。
“周先生，她要离婚。”
周砚指节收紧。
“这是我们夫妻之间的事。”
“很快就不是了。”我把场地解约书推到他面前。
周砚没接。
他盯着页尾我的签名，半晌才道：“你离开周家的场地，档案馆至少晚三年建成。”
“晚一点没关系。”
我将录音机礼盒推回去。
“潮水会等设备，人不会。”
盒子滑过桌面，停在他掌边。
他没有抓住。
礼盒掉在地上，盖子摔开，崭新的录音机滚到了沈聿脚边。