第十七章
17
离婚后的第二年冬天，我去了南半球。
这一次的终点是乌斯怀亚。
登船前，工作人员核对名单，问我是否独自出行。
我笑着说是。
她在我的行李上挂好姓名牌，祝我旅途愉快。
甲板上风很大，远处雪山被海雾遮住一半。
年糕暂时寄养在顾南音家。
她每天给我发视频，不是它把猫粮踢翻，就是半夜把她吵醒。
朋友偶尔也会提起周既白。
听说他还是去了那间玻璃屋。
一个人住了七天。
当地连续下雪，极光只在最后一晚出现了几分钟。
他在雪地里站了很久，拍下一张照片。
却没有发给任何人。
也有人说，他后来很少再旅行。
家里的那面照片墙全部拆掉了，只留下一个空白的位置。
唐意定居国外后，很快开始了新的生活。
她没有回头。
正如七年前一样。
周既白终于失去了两个曾经会回头看他的人。
我听过便算了，没有追问。
轮船驶离港口时，手机信号逐渐变弱。
我站在甲板上，看着陆地变成海平线上的一个小点。
海面很宽。
风把头发吹得乱七八糟。
身边有人拍照，有人拥抱，也有人像我一样独自站着。
过去很多年，我最害怕的就是被留下。
所以一遍遍迁就，一遍遍原谅。
哪怕座位被占、房间被让、期待被取消，也不敢先走。
我总觉得先离开的那个人一定更狠心。
后来才明白，离开并不一定是抛弃。
有时候，只是终于肯把自己从一段不断消耗的关系里带走。
特罗姆瑟看到极光那晚，我曾以为那就是新生活的开始。
现在站在世界另一端，我才知道，所谓开始并没有某个明确的瞬间。
它发生在我第一次独自改签时。
发生在我删掉那些照片时。
发生在机场拒绝周既白拥抱时。
也发生在每一个再普通不过的早晨，我醒来后只需要问自己今天想做什么。
海风越来越大。
广播通知旅客，前方天气晴朗，航程一切顺利。
我展开新买的地图，在下一个想去的地方画了一个圈。
没有询问谁是否有空。
也不必担心，出发前会不会突然多出第三个人。
从今以后，我的每一张票，都只需要写我自己的名字。
而我会准时出发。
（全文完）