“彩礼五十万，一分都不能少！”
“还有，结婚你要送30万辆的车给我。你那套房不能写你妈的名字，得转到我名下。”
凤城，杉杉咖啡厅。
三十六岁的吴迪看着对面的相亲对象，感觉她嘴巴一张一合，像在表演一段单口相声，可惜一点也不好笑。
他们相处了大半年，因为年纪都不小了，直奔结婚主题。
吴迪对她没多少感情，纯粹是觉得一个人孤独终老，万一哪天死在出租屋里，尸体都可能发臭了才会被发现。
找个人搭伙过日子，至少还能帮忙打个120。
不过此刻，他觉得这120的代价有点高。
他默默喝着水，目光飘向窗外，思考着自己这操蛋的前半生。
爸妈说知识改变命运，他信了，拼命学习，结果命运没改变，发际线先改变了。
老板说年轻人要肯吃苦，他信了，拼命加班，结果苦没少吃，老板倒是换了新车。
从尿尿分岔到尿尿不尽，他见证了自己身体的衰败，也见证了银行卡余额的巍然不动。
五十万彩礼，掏空父母的棺材本。
搭上自己用半条命换来的首付房。
就为了娶一个可能在婚后问他“我和你妈掉水里你先救谁”的女人。
吴迪越想越觉得这买卖不划算。
“吴迪，你哑巴了？我在跟你说话！”对面的女人拍了桌子。
吴迪放下水杯，一脸诚恳：“这婚，要不还是别结了吧？我觉得我配不上你。”
女人一愣，随即怒骂：“吴迪，你个孬种！怪不得你都三十六了还没人要！”
吴迪没理会她的咆哮，起身走出咖啡厅，像个孤魂野鬼一样在街上闲逛。
路过一个工地，围墙上挂着“打工人是人上人”的横幅，他点了根烟，吧嗒抽了两口，在上面烫了个洞。
人上人？连房贷都还不上的也算？
他掏出手机，四条新消息精准地扎在他心上。
信用卡催款、话费欠费、骗子问他家里有没有人，以及领导通知他自愿降薪。
去他妈的共渡难关。
吴迪掐了烟，觉得人生无望，要是能重来一次，打死都不打工。
傍富婆，没良心，赚钱才是硬道理。
他捏了捏发酸的脖子，正准备过马路，刺眼的汽车灯光猛然照亮了他的脸，伴随着尖锐的刹车声。
……
“给他推一针肾上腺素！”
“迎奥运，讲文明，树新风……”
“王主任呢？手术室腾出来了没有！”
“我家大门常打开，开放怀抱等你……”
混乱的声音中，吴迪猛地睁开眼。
眼前是凤城高中那熟悉又破旧的小卖部，空气里弥漫着辣条和廉价汽水的味道。
他手里还捏着一盒刚插上吸管的哇哈哈AD钙奶。
什么情况？地府的装修风格这么复古？还提供童年饮品？
正当他一脸懵逼时，一个穿着牛仔裤的少女走了过来，脸上带着七分得意和三分矜持。
“吴迪，谢谢你给我写情书，我真的不想谈恋爱，对不起。”
吴迪嘬了一口AD钙奶，大脑飞速运转。
这女孩他认识，高中时代的班花楚梦琦，一个把他当备胎吊了整整七年的女人。
从高中到大学，她一边享受着他的各种好处，一边用“我们还是好朋友”当挡箭牌，最后牵着一个富二代的手，问他帅不帅。
往事如烟，又如针刺，扎得他心口疼。
所以，这是……重生了？
他下意识地在心里默念：“叮？系统？系统爸爸在吗？你的亲儿子重生了。我的新手大礼包呢？”
脑海里安静得像冬天里空无一人的街道一般。
好吧，裸装开局，倒也符合他一贯的霉运体质。
见吴迪不说话，楚梦琦有些不耐烦，但还是维持着“女神”的姿态：“你不说话我就当你同意了，以后我们还是最好的朋友，好吗？”
最好的朋友？
吴迪看着她那张青春靓丽、写满了“我很高贵，男人没有机会”的脸，回想起自己三十六年来的种种苦楚，一股邪火直冲天灵盖。
最好的朋友，有事找吴迪，没事是备胎？就是一边拒绝你，一边又不让你找别的女朋友？
“噗——！”
一口香甜浓郁的AD钙奶，不偏不倚，精准地喷在了楚梦琦那张精致的脸上。
奶珠顺着她柔顺的刘海滑落，挂在她卷翘的睫毛上，仿佛一片冰晶挂在她的脸上。
整个小卖部瞬间安静了。
楚梦琦彻底石化，她这辈子都没受过这种委屈，大脑直接宕机。
吴迪则像个没事人一样，抽出纸巾擦了擦嘴，一脸无辜：“不好意思，呛到了。”
楚梦琦的嘴唇哆嗦着，半天挤出一句话：“你……你是故意的！”
“是啊。”吴迪坦然承认，笑容灿烂，“不然怎么对得起你刚才那番婊里婊气的精彩的演讲？”
在楚梦琦即将爆发的尖叫声中，吴迪一把从她呆滞的手里拿回了那封粉红色的情书。
他看都没看，直接把里面的信纸掏出来，撕了个粉碎，扬手撒进了垃圾桶。
然后，他把空信封展开，从口袋里摸出一支笔，在上面刷刷写了两行字。
“打什么都不打工，能傍富婆就傍富婆。”
“钱没了可以再赚，可良心没了赚的更多。”
写完，他把信封塞进兜里，看了一眼满脸牛奶、怀疑人生的楚梦琦，吹了声口哨，转身潇洒离去。
去他妈的爱情，老子这辈子只爱钱。