“老婆？”
杜景安叫了她一声。
苡宁猛然抬头，平板从膝上滑落。她下意识伸手去抓，耳机线却被扯直，插头跟着从平板侧边拔了出来。
影片的声音一下子响了起来。
清晰的拍打声，女人压抑不住的哭喘，还有男人冷淡的命令。
“没有我的允许，不准动。”
景安站在门口，苡宁的手还停在半空。
平板斜落在床上，萤幕正对着他。画面里的女人双手被吊在头顶，男人握着她的后颈，迫使她抬起满是泪痕的脸。
几秒钟里，谁都没有动。
影片仍在播放。
下一记皮鞭落下时，苡宁终于反应过来，扑过去想按暂停。
动作太急，她的指尖误碰了进度条，影片反而跳到更后面的片段。平板里又传出一声短促而尖锐的哭喊。
她慌忙按下暂停，接着关掉萤幕。
房间里只剩下空调运转的细微风声。
“你……”
苡宁张了张嘴，喉咙干得发紧。
“你不是还在开会吗？”
杜景安没有回答。他走到床边，将水杯放到床头柜上。杯底碰到木质桌面，发出很轻的一声。
“那是什么？”
苡宁把平板翻过来，萤幕朝下放在床上。
“没什么。”
她知道否认没有意义，但她还是不敢说。
景安站在床边看着她。脸上没有厌恶，也没有生气，只是罕见地露出一种不知道该如何反应的空白。
这比任何质问都更让她难堪。
苡宁低下头，把垂落的发丝别到耳后。指尖碰到发烫的耳垂，她才发现自己的手正在发抖。
“我只是偶尔会看。”
景安沉默片刻。
“偶尔？”
她没有回答。
“以前也看过？”
“……嗯。”
“多久了？”
苡宁的手指蜷进掌心。
“有一段时间。”
景安看了一眼床上的平板，又看向她。
“他真的在打她？”
“不是你想的那样。”
“我看见她被绑着。”
“那是事先说好的。她是自愿的，也有安全词，随时都可以停下来。”
苡宁急着解释。景安听完，表情却没有放松。
“你喜欢看这些？”
她的嘴唇动了一下。
否认的话已经到了舌尖。
她可以说自己只是好奇，看过几次。只要让他相信，这场尴尬或许就能到此为止。
反正她也没有留下浏览纪录。
他们依旧可以在七点钟坐上餐桌，吃她腌好的鸡腿。八点半继续看那部还剩四十分钟的电影，十一点以前关灯，就跟以前一样。
明天醒来，家里依然干净。
什么都不会改变。
苡宁却没有说出口。
景安在床尾坐下，与她隔着一段不远不近的距离。
“是不是我平常……”
他停顿了一下，像是在寻找不会让她难堪的说法。
“太无趣了？”
“不是。”
苡宁立刻抬头。
“还是我有哪里做得不好？”
“没有。你没有做错任何事。”
“可是你看的这些，跟我们平常做的不一样。”
这句话太直接，苡宁一时不知道该怎么回答。
杜景安垂下眼，双手交握在膝前。那是他思考棘手问题时惯有的姿势。
“你可以告诉我。”他说，“我不会生气。”
“我知道。”
“那你为什么不说？”
**因为他太好了。**
因为她拥有的生活已经足够让所有人羡慕。
因为她不知道，该怎么对一个连亲吻都带着珍惜的男人承认。
自己曾经在无数个夜晚，想像他将她绑起来，命令她跪在面前。
那些欲望与这间屋子的气氛并不相称，也和大家眼中的夏苡宁完全不同。
她怕景安知道以后，再也无法像从前那样看她。
“我不知道该怎么说。”
“慢慢说就好。”
苡宁安静了很久。
“我不是觉得我们现在不好。”
“嗯。”
“也不是你没有让我满足。”
景安没有催她。
她看着他放在膝上的手。
那双手替她洗过头发、系过围裙，也在她半夜胃痛时，一遍遍抚摸她的后背。掌心有健身和修理东西留下的薄茧，摸起来有些粗糙。
她曾经无数次想像那点粗糙落在另一个地方。
“我只是有时候会想……”
苡宁的声音很轻。
“如果我什么都不用决定，会是什么感觉。”
景安微微皱眉。
“什么意思？”
“不用想自己应该做什么，不用一直保持好看，也不用担心是不是哪里做得不够好。”
她停了一下，才继续说。
“有人告诉我该跪在哪里，要摆什么姿势。就算我害怕，也不能自己躲开。”
杜景安的目光落在她脸上。
那双眼睛，第一次出现了夏苡宁读不懂的东西。
很短。
还没有形成清楚的轮廓，便被他的迟疑压了回去。
“你想被绑起来？”
苡宁的心脏重重跳了一下。
这句话从他口中说出来，比耳机里的任何命令都更让她难以招架。
她点头。
“也想被打？”
她的脸已经烫得发疼，却还是再次点了头。
景安移开视线，喉结轻微滚动。
“我可能做不到。”
夏苡宁并不意外。
她甚至早就替他想好了退路。可以笑着说自己只是一时好奇，也可以告诉他不用勉强，刚才那些话全都当作没有听见。
只要现在停下来，一切都还来得及。
她却站起身，走向衣柜。
景安抬头看她。
苡宁拉开最下方的抽屉。里面整齐收着几只丝巾盒，她取出放在最底下的那一只，摆到床上。
她打开盒盖。
深灰色的丝巾躺在薄纸之间。
这条丝巾是她三个月前买的。
付款时，她告诉自己只是喜欢它的颜色。收到后却一次也没有戴过，甚至没有剪掉标签。
因为她从一开始，就不是想把它系在脖子上。
苡宁拆下标签，将丝巾从盒中取出。柔软的真丝滑过掌心。
景安看着她把丝巾展开，脸上的困惑慢慢变成了惊讶。
“你早就准备好了？”
“嗯。”
他看着她手里的丝巾，忽然问：“你原本打算给谁？”
话一出口，景安自己也停了一下。他似乎察觉到自己的语气不佳，抿住嘴唇，却没有收回问题。
苡宁握着丝巾走到他面前。
“给你。”
“如果今天没有被我看见呢？”
“我不知道。”
或许它会一直躺在抽屉最深处。
或许某一天，她会把盒子拿出来，想像景安握住丝巾两端的样子，最后再原封不动地放回去。
她永远都能做那个完美的妻子。
只要她愿意继续忍耐。
“景安。”
他看向她。
“我没有想过别人。”
她的声音在发颤，却没有移开目光。
景安看着她，等她继续。
苡宁知道，再说下去，他们之间便不可能完全回到以前。
景安会知道，那个每天替他准备晚餐、整理衬衫，在朋友面前笑得温柔得体的妻子，心里藏着怎样的画面。
他或许会拒绝，也可能从此对她有所保留。
但她已经厌倦隔着萤幕，把陌生人的身影想成他。
“我想的就是你。”
她说。
景安没有动。
苡宁拉起他的手。
他的掌心比她暖。她把深灰色丝巾放进他手里，又握了握他的手，才慢慢放开。
“我想要你绑住我。”
空调送出的风吹动丝巾末端。它从景安的指缝垂下来，轻轻贴住她的手腕。
苡宁没有再把它拿回去。