搬进二楼的头一夜，你睡得浅。
风从窗缝钻进来，灯芯一跳一跳。银时睡在外侧，一条胳膊搭在你腰上。
夜里你被身边的动静弄醒。
他喉咙里挤着声音，喘气一声比一声紧，眉拧着，额头一层汗，嘴唇动着，反反复复念着几个音节，被牙关咬碎，听不出是什么。
你叫他的名字，他没醒。
他的手攥住你的手腕，指甲掐进肉里。你掰不开，就没抽，空出另一只手，替他擦额头上、鬓角的汗，湿头发一缕缕理到耳后。
他睁开眼。
眼神还没聚拢，先看见你停在他额头上的手，再看见被他攥着的、你的手腕。
“吵到你了。”
你摇头。
手还留在他额头上，被他看见了，也没收回去。
他抬手覆上你的手背，把它按在自己脸上，不让你拿开。
“以前的事。”他声音低。
你嗯了一声。
攥着你手腕的那只手，这时才慢慢松开。他低头，看见你手腕上一圈掐出来的红印，眉皱起来。
“不疼的。”
他哼了一声，把你的手拉到嘴边，碰了下指节。
窗纸透进一点灰白。他没再睡，也没起身，攥着你的手，你由着他。
天一亮，你系上围裙下了楼。
银时在楼梯口对你挥了挥手，嘴里叼着登势婆婆塞的饭团，含糊地说了句“我出去转转”，人就没影了。
酒馆的活不重，但杂，你上手还挺快的，登势婆婆教你东西都是一遍过。
客人来了她招呼，客人喝多了她一个眼神过去，比你从前在花楼见过的所有姐姐加起来都管用。
你把每件事记在脑子里，手脚放轻，不多问也不多说。
银时天黑才回来。
你问他去哪了，他说“随便逛逛”。
往后天天都是“随便逛逛”，有时候回来在玄关就睡着了。
你拖不动他，只好抱着床铺和被子陪他睡。
有一回他回来得特别晚。
你一开门，一股酒气先撞过来。
他扶着门框，冲你笑了一下。
“没、没事。”他说。
他趴在榻榻米上说胡话，你去拿了毛巾想给他擦擦。
回来的时候他已经睡着了，鞋还穿着。
有时候一连好些天见不着人。
每次你都会多留一份饭，用碗扣着放在厨房。
你问过一回他去找什么活，他说逮着什么干什么。说完把饭碗端起来，扒了两口，嚼到一半停住，问你楼下今天有没有人来。
“什么人？”
“随便什么人。”
他说完就岔开了话题。
大半年就这么过去了。
他拎回来一块空白的木招牌，往门口一靠，问你：“挂个招牌，你觉得叫什么好？”
“你的店，你自己想。”
“万事屋。”他说得很快，没有多想，“万事皆可委托，概不退款。”
他把木招牌翻过来，又翻回去，从楼下借来一支毛笔和半砚墨，坐在门口开始写。字写得比你想的好，笔画周正，收笔利落。
写完了“万事屋”三个字，他盯着自己的字看了半天，把牌子往二楼扶栏上一挂。
以前练过。他有些得意，字写得好的人，一般都靠得住。
你看着他。
他转开目光，…看什么。
“看靠得住的人。”你是真心的。
银时挠挠脸不敢看你。
登势婆婆后来带你们去了趟商店街买衣服。
在店里，银时不知从哪儿弄来一套衣服，外面白底蓝流云的和服，里面套黑色衣裤，衣服边缘镶红线，还套了双靴子。
和服只穿了一半，腰带勒得松松的。
你多看了两眼。
他咳了一声，抬手理了理衣领。“怎么样。”
“挺好。”
“挺好你看那么久。”他说着把和服另一边也披上了，没到两秒又滑下来。他索性不穿了，就这么只穿着一半。
登势婆婆瞥了他一眼：“像个废柴。”
银时低头看自己：“废柴穿什么都像废柴，这叫风格。”
“风格个屁。”
他嘿嘿笑了一声，结了账过来帮你挑衣服。
木刀是后来才有的。
有个委托人拿不出钱，把值钱的家当抵给了他，这刀只是个搭子，银时没扔。
刀身旧，刀柄上缠的布条也磨了毛，刻着“洞爷湖”三个字。
你问他：“你去过洞爷湖？”
“没有。”
“那为什么刻着洞爷湖？”
“因为刻着‘洞爷湖’的刀比较帅。”
你把刀接过来掂了掂，木头的分量不轻，刀身沉，刀柄握着正好。你把刀递还给他，他接过去随手转了一圈，动作流畅得不像在拿一把木刀。
“拿刀的银时很帅。”
他脸红了。真可爱，你心想。
有了那把刀，他出门就总带着，左手搭在刀柄上，还是那副懒散的样子。
佩刀的样子很适合他。
万事屋的委托慢慢多起来。
一开始是街坊邻居的活，他什么都接，钱多钱少无所谓，接了就去，回来往沙发上一躺，翻着漫画说“今天又是辛苦的一天”。
可你见过他干活的样子。
有一回你给他送饭，远远看见他蹲在别人家屋顶上修瓦片。
正午的日头晒得瓦片发烫，他一片一片码得整整齐齐，那个成天喊累的人和眼前这个满手泥灰的人，你花了一会儿才认出是同一个。
修完他还顺手把邻居家的排水沟清了一遍，对方追出来塞了双倍的钱，他嘴上说“不用不用”，手已经把钞票折好塞进了怀里。
你问他挣了多少。他把钱包掏出来给你看，票子叠得整整齐齐。
“这个月房租。”
“够吗。”
“够。还有剩。”
他回来得比平时晚，手里多了一盒草莓。
“委托人送的。”
他把盒子往桌上一搁。你看了眼盒子上贴的店标，那家店的价格你知道，一盒抵得上你两天的工钱。
你把草莓洗了和他一起吃。
“我不吃。”他这么说。
“那我就把刚吃的草莓吐了。”你一本正经地跟他说。
银时脸一僵，说你学坏了。
挣来的钱够花，也剩得下。
你在酒馆工作时把找零里多出来的硬币丢进吧台底下那个小罐子。
登势婆婆说过，多出来的算你的小费。
银时发现了那个罐子，拎起来晃了晃，里面的硬币哗啦响。
他看了你一会儿，什么也没问，把罐子放回原处，摆得跟原来一样正。
“你倒是挺会过日子的。”
你嗯了一声。
他走到你身后，往你头上插了根簪子。
动作很快，快到你还没反应过来，他已经收回手往门口走了。
“我去接个委托。”
门关上以后，登势婆婆从吧台后面瞥了一眼门，又瞥了一眼你。
“这小子。”她笑了一声。
你摸着簪子觉得很高兴。
收店的时候，登势婆婆在你走之前开了口。
“最近有人在附近打听一个从花街跑掉的新造。”
她没再往下说，把灯一盏一盏灭下去，只留吧台上最后一盏。灯影里你看不清她的表情。
你站在原地，听见楼上传来银时推门的动静。
脚步声从楼梯口传来，一步一步往下走，最后停在门口。
“还不下班？”他问。
你没回头。
他走过来，在你旁边站定，胳膊肘撑在吧台上，也没再问。过了一会儿，他伸手拉住你。
“走了，上楼。”
他走在前面，脚步踏踏响。
“银时…登势婆婆说有人在打听我…”
“知道。”他说，“不用怕。”
你看着他。
“花街时候的一个伙计，好些年没见了。”银时往榻榻米上一坐，“他接了打听的活，在对面茶摊蹲了两天，蹲到我打街上过。”
“那他……”
“明天回。”他说，“回去就说，江户太大，没找着人。”
你看着他，没接话。
“当年我在后巷替他背过一回伤。”银时抬手挠了挠后脑，“这点旧账，他还得起。”
“那你怎么不早跟我讲。”
“跟你讲了你又睡不着。”他伸手过来，握住你的手，“他真碰到你，我再讲，也不迟。”
他说完不再开口，胳膊从你背后绕过去，把你往他那边带了带。窗外有人踏着木屐过去，声音由近及远，最后没了。
挡得了一时挡不了一世，你得想办法。