楼上退休老教师得了痴呆，每天凌晨四点准时讲课。 扩音器里的同学们好震得我天花板嗡嗡响， 拖桌子的声音像钝刀割神经。 我上楼理论，他儿子挡在门口骂： “我爸教了一辈子书，痴呆了你懂不懂尊重？” 楼下王姨推搡我： “人家老头可怜，你有点良心行不行？” 李姨斜眼： “怪不得你爸妈死得早，活活被你气死的吧？” 上一世我忍了。 可讲课从四点持续到六点。 我焦虑症发作，孩子睡不好免疫力降低得了病。 看病路上我精神崩溃出了车祸。 再睁眼，回到扩音器响起前的凌晨。 这一次，我没上楼。 我拆掉了自己吊顶上的隔音设备。 四点，扩音器没了遮挡， 整栋公寓的声控灯都亮了。