13
他斜挎着个洗得发白的帆布包，头发油腻腻地贴在额头上，整个人瘦了一圈，颧骨支棱着，眼底乌青一片，没以前那种张牙舞爪的劲儿了。
“顾昭！”
他堵在走廊中间，嗓音压得很低，怕被旁边窗口的工作人员听见。
“你把钱拿走了，害妈在家哭了这么久，你满意了？”
我没停步，绕过他往户籍窗口走。
“户口本带了吗？”
顾磊愣了一下：“什么户口本？”
“迁户口要户口本，我上回走的时候搁鞋柜上了，你带没带？”
“你他妈还有脸提户口！”
他嗓门终于压不住了，“你都要跟这个家一刀两断了，你还回来干什么！”
窗口里坐着一个四十多岁的圆脸阿姨，她抬眼看了看我俩，见怪不怪地低头继续翻材料。
“没带的话我现在回去拿。”我掏出手机看时间，“二十分钟够不够？”
顾磊喘着粗气瞪我，胸口一起一伏，像条被逼到墙角的野狗。
他从裤兜里掏出一个塑料袋，啪地摔在柜台上。
“拿去！全家都巴不得你滚蛋！早滚早干净！”
塑料袋里裹着那本旧户口本，封皮磨得起了毛边，里面夹了一张叠得方方正正的纸。
顾磊转身要走，又折回来，压着嗓子说：“妈说了，户口迁出去以后，死了也别往家里报丧，家里没你这个人了。”
从政务大厅出来的时候，天已经擦黑了。
新户口卡攥在手里薄薄一片，像一张刚拆封的机票。
回到北京已经是晚上十点多。
地铁里空荡荡的，我靠着车门闭眼，车厢晃荡的节奏像摇篮曲，而我终于从一场持续了二十多年的噩梦彻底醒来。
日子一天天过去，北京的秋天来得猝不及防。
有一天傍晚下班，我走在公司楼下的银杏道上，金黄的叶子铺了满地。
风一吹，哗啦啦掀起来一圈，像谁摇了一把碎金子。
手机震了一下，是老家的高中同学，发来一条语音。
我点了。
“顾昭，我也是听说的啊，你家那边出事了。”
她声音压得很低，背景里有小孩哭闹的动静。
“你弟在网上欠了一屁股赌债，人家找到家里去了，把你们家窗户玻璃全砸了，你妈吓得报了警。”
“警察来了也管不了，赌债是民间借贷，扯不清，人家隔天又来了。”
“你爸吓得高血压犯了住进县医院，你妈到处借钱，你二姨三姨都不肯借了，说上回借顾磊的五万还没还呢。”
她顿了顿，“顾昭，你要不要打个电话回去看看？怎么说也是……”
“知道了。”我打断她，“谢谢你告诉我。”