2
电话那头安静了好一会儿。妈的声音有点飘："691？你没看错？"
"没看错。"
又沉默了几秒，她笑了一声："那挺好的。报志愿你自己看着办吧，家里也帮不上你什么，你妹这边我俩还得盯着，怕她想不开。对了，你爷爷留的那块宅基地要确权了，你回头把身份证寄回来，让你爸帮你办一下。"
我说知道了。
挂了电话我站在原地，太阳晒得头顶发烫。
今天是我十八岁生日。
从十二岁那年秋天，爸妈带着六岁的妹妹搬进城开始，我就再也没在家过过生日。
那天妈站在车边对我说：
"你留在老家陪奶奶，你在城里也跟不上课，等过两年妈来接你。"车开走时妹妹趴在车窗上冲我吐舌头："姐，城里可好玩啦！"
他们一次也没来接我。
我打开手机备忘录，打了一行字：迁户口要什么材料。
然后截图保存。
从镇上回村的公交一天只有两趟，我赶上了末班车。
车上就我一个人，发动机轰隆隆响，窗外的农田一片连着一片往后退。
我靠窗坐着，书包里装着从网吧打印出来的志愿填报草表，清北提前批那栏我用圆珠笔圈了三圈。
到村口的时候天已经擦黑了。
我沿着土路往里走，村头第一户是王婶家，她正坐在门口剥毛豆，看见我就招了招手：
"小昭回来啦？考得咋样？"
"挺好的王婶。"
"那就行那就行，你奶奶知道了肯定高兴。"她又招了招手，"过来，婶给你留了碗绿豆汤。"
我走过去接过来喝了一口。绿豆煮得烂了，放了冰糖，甜丝丝的。
王婶看着我喝，叹了口气：
"一个人住这破房子，吃饭对付，喝水对付，你看你瘦的。你爸妈也不说回来看看你。"
我端着碗没说话。
王婶又絮叨了几句，说前几天村支书来量宅基地，问了问我家的情况，
我说知道了，把空碗还给她，道了谢继续往里走。
我家在村子最里面，一座土房，院墙塌了半边，用竹篱笆围着。
堂屋的门锁早就坏了，我用铁棍别着。
推开门，一股霉味扑上来。
我用手机照着亮摸到墙边拉了灯绳，十五瓦的灯泡亮起来，
昏黄的光照着墙角那几块用塑料布接雨水的地方。
我在桌边坐下，书包放在腿上，把那沓打印纸拿出来看。
屋里只有我一个人。
那张床空了三年了。
我弯腰把打印纸捡起来，上面的字有点花了，是被什么东西打湿的。
我用袖子擦了擦，晾在桌上，然后去厨房给自己煮了一碗面。
锅里水开了，我往里面扔了一把挂面，打了两个鸡蛋。
面煮好端到桌上吃的时候，我听到外面有人在说话。
是王婶的声音，还有一个男声。
我放下筷子走到门口，月光下王婶领着一个穿白衬衫的中年男人正往我家这边走。
王婶看见我就加快了步子："小昭，这是镇上来的张老师，说找你有事。"
张老师朝我点了点头，从公文包里抽出一个文件夹：
"陈小招同学，你填报的提前批志愿信息我们收到了，清北招生组那边让我来跟你确认一下。你户籍上的监护人信息有些问题，招生组需要你本人签一份声明。"
我看着他，又看了看他手里的文件夹。
"什么声明？"
"关于实际监护情况的说明。你填表的时候监护人是'已故'，但招生组核实到你父亲还在世，需要你做一个书面说明。"
王婶在旁边急了：
"她爸早不管她了！孩子跟她奶奶过，奶奶三年前走了，就剩她一个人！你们不能因为这个卡她吧？"
张老师看了王婶一眼，又看向我：
"不是卡你，是走个流程。你奶奶去世以后，实际抚养人是谁？"
我说："没有实际抚养人了。我自己照顾自己。"