9
我看着他。
灯光底下他脸上的皱纹比以前深了，眼袋耷拉着，衬衫领子上有块油渍。
“爸，我不是要撕破脸。”我说，“我只是想问你一句——那年你们开车走的时候，你们打算什么时候回来接我？”
他张了张嘴，没发出声音。
“奶奶走的那天，我打电话给你，你说‘在忙，你妹要期中考试了’。”
“我高中申请助学金，教育局的人问我监护人是谁，我说奶奶。他们让我补材料，我给你打了十七个电话，你一个都没接。”
“我感冒发烧烧到四十度，王婶背我去镇上医院，我给你发了三十七条短信，你回了我一条，三个字，‘多喝水’。”
我爸的嘴唇开始抖。
我妈还蹲在地上哭。
妹妹忽然开口了。
声音不大，平平的：“别说了。”
所有人都转头看着她。
“姐。”她抬起头看着我，手机屏幕终于暗了，“你别说了。”
我看着她。
“是我不好。”陈雨萌说，“那年生补助，爸去开证明的时候我就在旁边，是他说‘写已故省事’，我没说啥。”
“后来妈给你打电话，我在旁边听着，也没说啥。”
“你在乡下一个人待着的时候，我有时候会想起来，但我想想就过去了。”
她说着说着声音开始抖，眼圈慢慢红了。
“但你现在上电视了，全市第三，要上清北了……以后所有人都知道我们家的事了。同学肯定也知道了……他们得怎么看我啊？”
我爸忽然吼了一声：“你闭嘴！轮到你说话了？”
陈雨萌被吼得缩了一下脖子，眼泪一下子滚下来。
刘畅举着话筒的手没放下来，摄像机的红点一直亮着。
我忽然觉得屋里很满。
三个人，一个摄像机，一个话筒，都挤在这间漏风的土房里。
墙角的塑料布兜着半满的雨水，灯绳在风里晃晃悠悠。
我走到桌边，拉开抽屉，从最里面摸出那本宅基地证。
红色的封面，印着国徽。
我爸的眼睛一下子直了。
“陈小昭！”他往前冲了一步，“你给我！”
我没动，看着他：“爸，我给你一次机会。”
“什么机会？”
“你告诉我，你当年把我留在这里的时候，到底打算什么时候接我？”
他张着嘴，额头上的汗珠一颗一颗往下滚。
我妈从地上站起来，脸上全是泪痕，伸手想拉我：“小昭……”
“你别说。”我看着我爸，“我要他说。”
我爸的嘴唇抖了很久。
屋里只有灯泡的嗡嗡声和陈雨萌压抑的抽泣声。
他忽然开口了，声音沙哑：“……没打算。”
我妈猛地转头看他。
他低着头：“那时候城里房子小，你妹要上学……你在乡下跟奶奶住也挺好……我想着等过两年，等条件好点了……”
“过两年，再两年，再两年。”我说，“奶奶走了以后呢？”
他没说话。
“我烧到四十度给你发消息的时候呢？”
他低着头：“我那时候在厂里……上夜班……”
“你回我‘多喝水’的时候，你知道我身边一个人都没有吗？”