白露刚过，白鹿书院的银杏叶便开始泛黄。白珊珊捧着《诗集》在廊下诵读，秋风卷着落叶掠过青石板，将 “蒹葭苍苍，白露为霜” 的字句吹得微微发颤。她已在书院度过半月，青灰色襕衫的袖口磨出了细毛边，束发的方巾也洗得发白，却比初来时多了几分书卷气。
“白兄读得入神。” 楚逸的声音从身后传来，带着晨露的清润。他手里提着两卷书，青布书套上沾着些许墨痕，“昨日先生说的《楚辞》注本，我寻到两卷不同的注解，你或许用得上。”
白珊珊转过身，晨光恰好落在楚逸肩头，将他发间的玉簪映得温润透亮。她接过书卷时指尖微颤，触到他指腹的薄茧 —— 那是常年握笔留下的痕迹。“多谢楚兄，只是又要劳烦你破费了。” 她低头翻开书页，试图掩饰耳根的发烫。
“读书人本就该相互传阅。” 楚逸笑了笑，目光落在她手中的《诗集》上，“下月初三是中秋诗会，山长说要考较新生的诗才，白兄可有准备？”
白珊珊的心猛地一跳。她自幼跟着生母学过些闺阁诗，却从未在人前显露。更何况男子作诗讲究风骨，与女子的细腻截然不同，若是露了破绽……
“我…… 我资质愚钝，怕是难登大雅之堂。” 她讷讷道。
楚逸却不以为意：“诗言志，只要是发自肺腑的句子，便是好诗。” 他从袖中取出一张素笺，上面用行楷写着几句诗，“这是我昨夜试作的，白兄若不嫌弃，可拿去参考。”
素笺上的墨迹还带着淡淡的松烟香，“清辉遍九州，何处寄乡愁” 的句子让白珊珊鼻尖一酸。她想起西跨院的月光，想起绿萼偷偷塞给她的桂花糕，眼眶不由得有些发热。
“楚兄才情，晚辈望尘莫及。” 她小心地将素笺折好，藏进书里，“我会尽力一试。”
楚逸点点头，转身时瞥见她书册间露出的一角银饰，眉头微蹙却没多问。白珊珊慌忙将书合上，那是绿萼硬塞给她的缠枝莲簪，说中秋该戴点吉利物件，她想着藏在书里总不会被发现，竟差点露了馅。
接下来的几日，书院里弥漫着紧张又期待的气氛。学子们三三两两地聚在廊下讨论诗题，有人捧着《唐诗选》反复揣摩，有人对着池塘里的残荷苦思冥想。张启年带着几个富家子弟故意在白珊珊面前炫耀新得的砚台，言语间总带着几分讥讽。
“某些人怕是连平仄都分不清，还想在诗会上献丑？” 张启年用折扇敲着掌心，眼角的余光扫过白珊珊，“听说连笔墨都是借的，真是丢我们丙班的脸。”
白珊珊攥紧了手中的毛笔，笔杆硌得指节发白。楚逸恰好从旁边经过，淡声道：“孔夫子曰：敏而好学，不耻下问。张兄与其在此空谈，不如多花些心思在诗上。”
张启年脸色一僵，悻悻地带着人走了。楚逸走到白珊珊身边，见她练习的诗稿上涂涂改改，轻声道：“莫要理会旁人闲话。你看这‘月’字，若用‘玉轮’便显华丽，用‘寒魄’则带清寂，全看你想寄寓何种心境。”
他拿起笔，在她的诗稿旁写下 “心之所向，素履以往” 八个字，笔尖在纸上划过，留下沉稳的力道。白珊珊看着那行字，忽然觉得心里安定了许多。
中秋那日，书院里张灯结彩，明伦堂前的空地上摆了数十张案几，案上放着笔墨纸砚和各色点心。山长周先生坐在主位上，两侧是书院的先生们，学子们按辈分依次落座，衣袂翻飞间满是少年意气。
白珊珊坐在角落，看着楚逸被众人围在中间，他从容地应答着，偶尔抬眼望向她的方向，目光里带着鼓励。她深吸一口气，将藏在袖中的缠枝莲簪又往里塞了塞 —— 今早梳发时不小心将玉冠碰掉，情急之下用这簪子固定了发髻，想着诗会人多，应当不会有人注意。
诗会开始，周先生亲自出题，以 “中秋望月” 为题，限时一炷香。学子们纷纷提笔，笔尖划过宣纸的沙沙声此起彼伏。白珊珊望着窗外的圆月，想起穿越前的那个中秋，她独自在宿舍吃着月饼，看着手机里别人的团圆照，眼眶不由得有些湿润。
她握紧笔，蘸了些浓墨，在纸上写下：“他乡月似故乡明，独倚寒窗对影行。若问归期归未得，桂香一缕寄亲情。” 写完后又觉得太过直白，想改却已来不及，只能红着脸将诗稿交了上去。
轮到学子们轮流诵读诗作时，白珊珊的心提到了嗓子眼。张启年的诗辞藻华丽，引得不少人喝彩；楚逸的诗意境开阔，“一镜悬空照九州，清光不避草茅幽” 两句更是让周先生连连点头。
终于轮到白珊珊，她站起身，声音有些发颤：“学生白砚秋，献丑了。” 当她念到 “桂香一缕寄亲情” 时，台下忽然有人嗤笑起来。
“这哪像是男子写的诗，倒像是小女儿家的呓语！” 张启年的声音格外刺耳，“我看你根本不是来读书的，是来混日子的吧！”
白珊珊的脸瞬间涨得通红，窘迫地站在原地，手足无措。就在这时，一阵风吹过，将她束发的方巾吹落在地，露出了那支缠枝莲银簪。
“那是什么？” 有人指着她的发髻，惊讶地叫道。
白珊珊低头一看，吓得魂飞魄散，连忙伸手去拔簪子，却因为慌乱反而将头发扯得更散。青丝垂落肩头，与她身上的男装形成诡异的反差，台下顿时一片哗然。
“他…… 他怎么会戴女子的簪子？”
“难道…… 他是个女子？”
议论声像潮水般涌来，白珊珊的眼泪在眼眶里打转，恨不得找个地缝钻进去。她知道，自己苦心隐瞒的秘密，终究还是暴露了。
就在这千钧一发之际，楚逸忽然站起身，朗声道：“诸位稍安勿躁。这簪子是白兄亡母的遗物，他素来贴身佩戴以表思念，今日匆忙间忘了取下，并非有意为之。” 他走到白珊珊身边，不动声色地将自己的方巾解下，为她重新束好头发，遮住了那支银簪，“白兄性情内敛，心思细腻，作诗有女儿态亦属正常，何必大惊小怪？”
周先生捋着胡须，若有所思地看着两人，没有说话。张启年还想反驳，却被周先生一个眼神制止了。周先生站起身，沉声道：“诗会旨在以诗会友，而非评判优劣。白砚秋的诗虽朴实，却情真意切，不失为佳作。今日之事，就此作罢，大家继续赏月吧。”
一场风波就这样平息了。白珊珊跟着楚逸回到座位，手脚还在发抖。楚逸递给她一杯热茶，低声道：“别怕，有我在。”
白珊珊接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，心里涌起一股暖流。她看着楚逸温和的侧脸，轻声道：“楚兄，谢谢你。”
楚逸笑了笑：“举手之劳而已。” 他的目光落在她微微泛红的眼角，心里忽然有种异样的感觉。刚才看到她慌乱又感激的眼神，他的心跳竟不由自主地加快了。他摇摇头，将这异样归结为同情，却不知一颗心动的种子，已在悄然间埋下。
诗会结束后，楚逸送白珊珊回住处。月光洒在石板路上，将两人的影子拉得很长。白珊珊低着头，轻声道：“楚兄，今日之事，怕是给你惹麻烦了。”
“无妨。” 楚逸停下脚步，认真地看着她，“白兄只需安心读书，其他的事，不必放在心上。” 他顿了顿，又道，“那支簪子，很别致。”
白珊珊的脸瞬间又红了，慌忙道：“我…… 我先回去了。” 说完，便匆匆跑进了房间，关上门后，背靠着门板，心脏还在砰砰直跳。她想起楚逸刚才的眼神，温柔而坚定，让她慌乱的心渐渐安定下来。
楚逸站在门外，看着紧闭的房门，若有所思。他想起白珊珊慌乱时泛红的眼角，想起她低头时露出的纤细脖颈，心里那种异样的感觉又涌上心头。他摇摇头，笑自己想多了，转身回了自己的房间。
回到房间，白珊珊坐在桌前，看着那支缠枝莲银簪，心里百感交集。她知道，今日若不是楚逸，她恐怕已经被赶出书院了。她拿起笔，在纸上写下 “楚逸” 两个字，又赶紧涂掉，脸颊却像火烧一样烫。