1
赏花宴上，皇后把我指给了病入膏肓的定国公世子冲喜。
满京城都说，他熬不过那个冬天。
但我十分欢喜地嫁了。
十年前我落入冰湖，是他不要命地把我拖上来的。
说来也怪，我过门后，他的病竟一日日好了起来。
他待我极好，初一十五必带我去寺里求平安香，补汤都亲自盯着炖。
可一年后，倒下的成了我。
太医诊出喜脉，却说我体内积毒已深，孩子也未必保得住。
我揣着脉案去寻他。
却听见术士说：“姜大小姐的病，已经换过去大半。”
他问：“最后一次什么时候做？”
“下月十五。但要提前为二小姐备好人参，不然她可能会承受不住。”
他沉默半晌，“吩咐下去，都用最好的药。”
姜大小姐，是我那自幼体弱的长姐，姜二小姐是我。
原来根本没有什么冲喜，只有给长姐换命。
我站在门外，浑身冰冷，忽然觉得十年前的湖水又漫过了口鼻。
摸了摸小腹，我轻轻退了出来。
也好，这条命本就是他救来的。
我还给他便是。
......
“夫人，趁热喝了吧。”
侍女阿竹端着药碗走进来，满眼喜色。
“世子爷对您真好。这引灵汤的火候极难掌握，爷硬是在小厨房守了两个时辰，连扇扇子都不许旁人代劳，说是怕散了药效。”
我靠在床榻上，看着碗里泛着暗红色的汤汁，没有伸手去接。
“是他亲自熬的？”
“可不是。”
阿竹笑得眼睛弯弯。
“满京城谁不知道，定国公世子把夫人当眼珠子一样疼。”
我点点头，轻声道：
“是啊，他待我，当真是极好的。”
门外传来脚步声。
萧砚推门而入，从阿竹手中接过药碗。
“怎么还不喝？”
他舀起一勺，吹凉后送到我唇边。
“太医说你身子弱，这药最能固本培元。”
我望着他温润如玉的眉眼。
一年前我嫁给他时，他病得连端碗的力气都没有。
如今，他的唇色已有了血色，眼神也一日日清亮起来。
而我却在短短一年间变得虚弱不堪，连下床走几步都觉得双腿发软。
“太苦了。”
我别开脸。
“加了甘草，不苦。”
他语气温柔，像是在哄孩子。
“阿妤听话。喝了这碗药，明日我带你去天香楼，吃你最喜欢的水晶鲜花饼。”
我定定地看着他。
“萧砚，如果我病得很重，你会救我吗？”
他的手微微一顿，随即失笑。
“胡说什么？”
他空出一只手，摸了摸我的额头。
“有我在，你怎么会病重？十年前我能把你从冰湖里拉上来，如今也绝不会让你有事。”
我垂下眼睫，挡住眼底的涩意。
十年前那场救命之恩，原来也能成为哄我咽下毒药的筹码。
萧砚不知道我已有身孕。
今日之前，我原本是想告诉他的。
可在书房外听见那番话以后，我便不想说了。
太医说，我体内积毒已深，即便拼尽全力保胎，这个孩子也未必能平安降生。
我也不愿让他降生在这样的算计里。
萧砚救过我一命。
这一年来，我也曾真心爱过他。
如今，我把命还给他，也把这段孽缘断个干净。
至于这个孩子......
是我这个做母亲的对不住他。
“好。”
我接过药碗一仰而尽。
萧替我擦去唇角的药汁。
“真乖。”
他笑着说：
“你先歇一会儿。明日你长姐回京，皇后娘娘办了赏梅宴，我们要一同出席。”
提到长姐，他的语速不自觉快了半分。
“她在庄子上养了这么久，太医说已经大好了。”
“你是她的亲妹妹，理应替她高兴。”
我捏紧锦被。
“嗯，我替她高兴。”
“我今日歇在书房，你早点休息。”
他替我掖好被角，转身出了房门。
深夜，撕裂般的绞痛从腹部蔓延开来。
即便我提前喝过止痛药，也无济于事。
我死死咬住被角，整个人蜷缩成一团。
冷汗浸透里衣，温热的血从身下不断涌出。
血腥气渐渐弥散开来。
我没有叫阿竹，也没有让人去请萧砚。
只要我喊一声，守夜丫鬟便会进来。
她们会请太医，也会去书房惊动萧砚。
可我始终没有开口。
我把手掌覆在小腹上，眼泪终于顺着眼角没入发间。
“对不起。”
“娘亲没有办法给你一个干净的来处，也护不了你一生。”
“若有来世，你去寻一户寻常人家。”
“不要再来找我了。”
门外传来守夜丫鬟轻微的鼾声。
我闭上眼睛，感受着那个尚未成形的小生命一点点离开我的身体。