爸妈坚信“苦难教育”是成才的唯一捷径。所以，我的衣服永远大两码。鞋子开胶，胶水粘一粘。衣服破了，自己缝一缝。就连误食过期牛奶，食物中毒进医院后，他们也能一边缴费一边记账：“那箱牛奶还没过期，是你肠胃太娇气，这笔医药费你自己出，别养成浪费的坏习惯。”我一直以为，他们只是想让我早点学会独立。直到弟弟出生。他只是指甲劈了，妈妈便心疼得直掉泪，全家连夜开车去挂急诊。他随口一句想学钢琴，爸爸直接买回一架全新的钢琴放在客厅。而对我，一笔一笔，全是活该吃苦的理由。十八岁生日那天，我看着那一桌给弟弟买的昂贵海鲜，最后一次试探：“妈，我不要礼物，能不能把以前欠的债免了？我想买件合身的衣服。”