葬礼很简单。
母亲精神崩溃，父亲一夜白头，家里没人操持。
只有几个亲戚草草帮着办了。
我的骨灰被安放在公墓最偏僻的角落，就像我生前在这个家里的位置一样。
家里变得死气沉沉，像一座坟墓。
母亲不再说话，也不再吃饭，整天就把自己关在我的房间里。
抱着我穿过的校服，闻着上面残留的味道，一坐就是一天。
有时候，我会看见她对着空气说话。
“曼曼，吃饭了。”
“曼曼，天冷了，加件衣服。”
她在幻想我还活着。
父亲辞掉了跑长途的工作。
他开始学着做饭，学着打扫卫生，笨拙地承担起曾经属于我的一切。
他把我的照片放在钱包里，每天晚上都要拿出来看很久，一边看一边流泪。
他开始酗酒。
喝醉了就坐在我的房门口，一遍遍地说：“对不起，曼曼。”
有一天深夜。
我看见母亲拿着一瓶安眠药，她手颤抖着，就要往嘴里倒。
“苏菊！你干什么！”
父亲发现了，冲过去一把打掉药瓶。
药片洒了一地，白花花的。
“让我死……让我去陪曼曼……”
母亲哭喊着，去地上捡药片，“她一个人在那边冷，她怕黑……我要去照顾她……”
“你凭什么去见她！”
父亲抓住母亲的肩膀，红着眼睛咆哮，“你以为死了就能赎罪吗？你那是逃避！”
“我们要活着！我们要受着！这是报应！是我们欠她的！”
父亲吼完，两个人都瘫坐在地上抱头痛哭。
那是绝望的哭声，在深夜里回荡，听得人心碎。
弟弟却在这场变故中，迅速长大了。
他开始自己练习上下轮椅，自己洗衣服，甚至开始自学高年级的课程。
他的眼神越来越冷。
一次争吵中，父亲终于吼出了那个埋藏多年的秘密。
那是压垮母亲的最后一根稻草。
“苏菊！你一直怪曼曼害了小晨！你一直恨她！”
“可是你忘了？车祸那天，到底是因为什么？”
“那天你在电话里跟那个男人吵架！你情绪激动去抢方向盘！才让司机分了心！”
“是你！是你害了小晨！是你害了这个家！”
“你不敢承认！你把所有的罪都推到曼曼身上！你让她替你背了五年的黑锅！”
“现在她死了！被你逼死了！你满意了吗！”
那些被母亲刻意遗忘、篡改的记忆，在这一刻全部涌了回来。
那天是为了给我买蛋糕。
但车祸的原因，是她在车上撒泼。
她把自己的罪孽，转嫁给了五岁的我。
让我背负着“灾星”的罪名，活得像条狗。
“啊——！！！”
母亲发出一声凄厉的惨叫，一口鲜血喷了出来。
她瘫倒在地昏死过去。
我飘在他们中间，看着母亲痛苦地蜷缩，看着父亲悔恨地捶墙。
心中只有一片荒芜的悲伤。