1
上辈子地震，我是渴死的。
这辈子重生到周家三房，我就干一件事：囤。
帐篷、发电机、净水设备、压缩口粮——六个仓库，三条备用供应链，全族骂我败家疯子。
大伯开发千亩楼盘嫌我丢人，二伯管着八十亿嘲我败家。
每年家族会上我都是笑话。
我爸从来不帮我说话，只是塞了张副卡：
"花你自己的。"
后来，地震来了。
城垮了一半，八十亿取不出来。
二伯第一个找到我爸，股权转让协议拍桌上。
"签了，我保你有水喝。不签，你自己撑。"
我爸手抖着按在协议上。
我从帐篷里探出头。
"爸，我那六个仓库，够一千人用半年。签什么？"
......
上辈子，我是被渴死的。
8.2级地震，写字楼塌成了混凝土夹心饼，我被卡在两块预制板中间。左腿断了，右手能摸到一台饮水机，手指差了三厘米。
三厘米。
我盯着那桶水看了三天。
第三天傍晚，嘴唇裂到流血，舌头肿得说不出话。眼前发黑，然后什么都不知道了。
再睁眼的时候，我在周家老宅的沙发上。
电视里播着都市频道的美食节目，我妈在厨房择芹菜，我爸坐对面划手机。
客厅茶几上摆着半盘西瓜和一杯白开水。
我盯着那杯水看了十秒。
然后猛地抓起来灌进嘴里。水从嘴角淌下来，我不管，喝干了又冲进厨房，头低到水槽里，嘴对着水龙头喝。
我妈尖叫一声，锅铲差点掉地上。
"周沐晴！你发什么疯！"
我没理她，喝到胃里灌满才直起身子，擦了把脸，掏出手机。
2021年3月14日。
上辈子那场地震是2026年8月15日。
我还有五年。
第二天我翘了课，去了城南五金批发市场。背了个最大号的登山包走进去，老板打量了我半天。
"小姑娘，你要啥？"
"矿泉水，二十箱。急救包，五个。防水布，一整卷。手摇发电机，两台。"
老板以为我在开玩笑。
我把银行卡递过去。
"刷卡。"
那天我把所有东西搬回了家，我爸帮我卸了三趟货。他站在我房间门口，看着床底塞满的整箱水和衣柜里挤着的急救物资，嘴张了张，最后只问了一句。
"晴晴，怎么了？"
我蹲在地上码箱子，没抬头。
"爸，你信不信有些东西平时一文不值，到了要命的时候拿一栋楼都换不来。"
他没听懂。
但他没拦我。
从那天起，我把所有的零花钱和打工收入都变成了物资。
周末便利店，寒假工地搬砖，暑假快递站分拣。赚多少花多少，一分不剩。
帐篷、折叠床、净水器滤芯、压缩饼干、碘伏纱布、止血带、卫星电话、柴油桶。每一样都是上辈子我在废墟下想要却没有的东西。
高中毕业的暑假，我攒够了第一笔仓库租金。
城郊一个废弃的物流中转站，铁皮顶棚，水泥地面，月租八千。我特意找人做过评估——抗震等级达标。又自己加了钱做了地基加固。
付完租金那个下午，我站在空荡荡的仓库里。阳光从顶上的破洞照进来，落在脚边。
我蹲下来摸了摸地面。
结实的。
上辈子什么都来不及准备。
这辈子不会了。