我和沈淮安去民政局领证，五年里被叫停了整整五次。
第一年，准婆婆急性胰腺炎送急诊，婚期推迟半年。
第二年，沈淮安痛风急性发作不能下床，领证再次作罢。
到了第五年，我们排到民政局一号窗口，他父亲又因“心梗”被120拉走。
每次我都守在急诊手术室外哭红了眼，代刷医药费超过六十万。
第五次在急诊缴费台补打医保统筹明细时，收费员疑惑地看了我一眼。
“姑娘，这个医疗账户绑定的五次急诊全自费，挂的虽然是内科急诊号，销账项目全是产科。”
“第一次先兆流产保胎，第二次排畸超声，今天这笔八万块是无痛分娩和新生儿窒息复苏。”
我拿着单据走到楼梯转角，隔着帘子听见沈淮安疲惫的声音：
“知意生了个男孩，母子平安。”
“先别告诉温晚，她好骗，回头说我爸抢救过来了，让她再等一年领证就行。”
我低头看着手里五张写着我闺蜜名字的生产缴费单，缓缓撕掉了手里的红底登记照。
不用再抢救了，也不用再等一年了。
这一次，我亲手注销这门婚事。
……
我没有冲进去扇他耳光。
楼梯间的穿堂风灌进领口，冷得我牙齿打颤。
手机震动了一下，是沈淮安发来的微信：
“晚晚，我爸刚脱离生命危险，医生说必须静养，今天民政局那边肯定赶不回去了，对不起，又让你委屈了。”
我看着屏幕上跳出来的文字，胃里一阵翻江倒海。
前五年，他每次也是发类似的消息。
“我妈疼得直冒冷汗，晚晚你最善良，一定能理解的对不对？”
“我脚踝肿得穿不上皮鞋，没法跪着给你敬茶，等我养好了再风风光光娶你。”
原来所谓的突发疾病，全是林知意的产检打卡点。
林知意是我大学四年的室友。
大四那年她父母意外离世，无依无靠，我把她带回了家。
我帮她找工作，沈淮安的公司缺人，我求着沈淮安给她留了总经理助理的位置。
她说她这辈子最大的心愿就是看我和沈淮安结婚。
结果她看了五年，生生看出了一个儿子。
我把撕碎的照片塞进风衣口袋，收好那叠厚厚的自费清单。
走回急诊大厅时，沈淮安正快步从楼上下来。
他跑得满头大汗，白衬衫褶皱不堪，眼角还挂着眼泪。
演得太像一个差点失去老父亲的孝子了。
“晚晚，你跑哪去了？吓死我了！”
他一把将我搂进怀里，力道大得勒得我肋骨生疼。
他在我脖颈处蹭了蹭，身上没有消毒水味，只有淡淡的婴儿爽身粉香味，还有林知意常用的那款小众玫瑰香水味。
“我爸没事了，多亏你刚才去缴费，救命钱交得及时。”
他松开我，捧着我的脸，满脸的心疼。
“民政局那边我已经打电话打过招呼了，可惜号作废了，晚晚，明年，明年我一定第一个排队娶你。”
我直勾勾地盯着他的眼睛。
“你爸得的是急性心梗，医生怎么说？”
沈淮安眼神慌乱了一瞬，很快恢复镇定。
“医生说……冠状动脉堵塞，做了紧急支架，得在重症监护室观察四十八小时，不让家属探视。”
“是吗？”
我笑了笑，从包里抽出一张湿纸巾，擦了擦他的领口。
“那怎么还有空去沾一身新生儿的胎脂味？”
沈淮安浑身猛地一僵。