平心而论，我妈杨菲菲是个很漂亮的女人。
这话由我来说，其实挺不合适的。
哪有儿子评价自己妈长相的？
但我不得不说，她确实好看。
四十岁的人了，腰还是细的，腿还是直的，穿白大褂的时候看不出来，一换便装就很明显。
她每周去三次健身房，雷打不动。
有时候我陪她去，她在跑步机上跑四十分钟，我在旁边举铁，她跑完过来看我，额头上有一层薄汗，脸微微发红，站在那儿看我的动作，说“你腰没沉下去”。
我有时候想，她要是不当医生，去当个健身教练也能干得不错。
她的胸和屁股都保持得很好。
我不是故意看的，是去年夏天有一次她穿了一条比较贴身的运动裤，从客厅走过去，我正好坐在沙发上，抬头看了一眼。
就那一眼，我记住了。
后来我刻意不去看，但有时候还是会瞥见。
她在家穿得随便，T恤和运动裤，不化妆，头发随便一扎。
但出门的时候会收拾，尤其是跟同学聚会的时候，会穿裙子，会涂口红，会戴耳环。
她那些同学都说她“这么多年一点没变”。
我在旁边听着，心里想，是没怎么变。
她有一双红色高跟鞋。
华伦天奴的，鞋跟又细又高，酒红色，鞋底是黑色的。
那双鞋是她前年参加同学聚会前买的。
我记得那天她拎着购物袋回来，在客厅里拆开，试穿，站在穿衣镜前照了半天。
我爸在旁边说“好看”，她笑了笑，然后脱下来放回鞋盒，塞进鞋柜最里面。
从那以后，我再没见她穿过。
有一次我问她为什么不穿，她说“太高了，穿着脚疼”。
但我知道她同学聚会那次就穿了那双鞋去的。
回来的时候脚后跟磨破了，贴了两个创可贴，但她心情很好，哼了一晚上的歌。
这几天她一直在给我们做好吃的。
从她说“不去了”那天开始，她每天变着花样做。
早上是虾饺、烧卖、肠粉，中午是红烧排骨、清蒸鱼、老火汤，晚上是海鲜粥、炒河粉、白灼菜心。
冰箱里塞满了东西，冷冻层全是包好的饺子和馄饨，她说“你们爷俩不会做饭，这些够吃半个月”。
我吃了三天就觉得裤子紧了。
以前我的腰围是三十一，现在坐下来，裤腰勒出印子。
“妈，你是不是在喂猪？”
“你就是猪。”她头也不抬，继续包饺子。
我爸这几天也一直在。
他那个项目好像告一段落了，每天准时回家，比平时早很多。
他回来就往沙发上一坐，看手机，偶尔抬头看一眼我妈在厨房忙活的背影。
有一天他忽然问：“你墨尔本那个同学，叫什么来着？”
我妈手里正切着姜，头也没回。“周妍。跟你提过的。”
“哦。她结婚了吗？”
“结了。离了。现在一个人住。”
“那你去了住她那儿？”
“嗯。”
“要不要带点什么礼物给人家？”
“不用，她什么都有。”
“那不行，第一次去人家家里住，总得带点东西。”我爸站起来走到书房，“你等我一下。”
他出来的时候手里拿着一盒茶叶。“这个给她带过去。大红袍，我一个福建的朋友送的，她说喜欢喝茶。”
我妈接过茶叶看了一眼。“行，我带。”
她把茶叶放进橱柜，继续切姜。我爸站在厨房门口看了一会儿，又说：“你那个行李箱够不够大？要不要再买一个？”
“够。”
“你什么时候回来？”
“两周后。”
“机票订好了？”
“订了。”
“哪个航空？”
“国泰。”
“哦。”我爸点了点头，“国泰好。”
他坐回沙发上，继续看手机。
我坐在餐桌边，看着我妈切姜的侧脸。
她切姜的动作很稳，刀起刀落，每一片都差不多厚。
她嘴角有一丝很淡的笑，不是那种高兴的笑，是那种“你问吧，你问多少我都答得上来”的笑。
这几天她特别乖。
乖得不像她。
我妈是什么人？
她是那种在家里说一不二的人。
她说吃什么就吃什么，她说周末去哪就去哪，她说这个月不许买新鞋就不许买。
我爸在她的领导下活了这么多年，早就习惯了。
但这两天，她忽然变得很好说话。
我爸说“晚饭简单点就行”，她说好，然后做了一桌子菜。
我爸说“你那个行李箱放墙角碍事，要不挪一下”，她说好，然后挪了。
我爸说“你走了我怎么办”，她说“你吃饺子啊”，然后笑了。
她越是这样，我越确定她要搞事情。
我妈这个人，我从小到大看了二十年。
她有个习惯——心里有大事的时候，表面会特别平静。
我高考那年，她每天照常上班，照常做饭，照常跟我有说有笑。
等到我考完最后一科出来，她站在校门口，看见我就哭了。
那是她唯一一次在我面前哭。
后来我爸说，高考那三天，我妈每天晚上都睡不着，但她白天一点都看不出来。
现在就是那种感觉。
她太乖了。乖得不像她。乖得让人心里发毛。
有一天下午，我爸去上班了，我妈在卧室里午睡。
我一个人在客厅看电视，看了一会儿觉得无聊，就去了健身房。
我妈不阻止我，她说“去吧，别练太狠”。
我练了一个多小时，回来的时候满身是汗，进门看见我妈坐在客厅里，面前摊着一本杂志，但她没在看。
她在发呆。
眼睛盯着杂志上的某一页，但翻都没翻。
我进门她都没听见。
“妈。”
她猛地回神。“回来了？”
“你看什么呢？”
“随便翻翻。”她把杂志合上，“去洗澡吧，一身汗。”
我去洗澡。热水冲下来的时候，我闭着眼睛想，她刚才在发呆什么。是在想那个叫周妍的同学？还是在想猪头山？还是在想那双红色高跟鞋？
洗完澡出来，我妈已经换了衣服。
她穿了一条我没见过的连衣裙，浅蓝色的，收腰的，下摆到膝盖上面一点。
她站在穿衣镜前，侧着身，看自己的腰线。
“妈，你穿这个干嘛？”
她转过身，看见我，笑了一下。“试试。好久没穿了。”
“挺好的。”
“是吗？”她又转头照了照镜子，“你爸说我穿蓝色显白。”
“嗯。”
她转了一圈，裙摆微微扬起来。
然后她脱下来，叠好，放进衣柜。
我站在门口，看着她把裙子挂回去。
衣柜里面，那件酒红色的丝裙挂在最里面，旁边就是那个鞋盒。
鞋盒上面落了一层灰，但盒子边角很干净，像是最近被人擦过。
我没说话，转身回了房间。
晚上吃饭的时候，我爸又说起了墨尔本。
他这几天好像特别关心这个。
他问我妈墨尔本几月份最冷，问我妈要不要带羽绒服，问我妈那个同学家有没有电梯。
我妈一边吃一边答，答得很快，像背过了一样。
我爸说“你同学叫什么来着”，我妈说“周妍”。
我爸说“对，周妍”，然后点了点头。
我低头吃饭，心想，周妍是真有这个人的，我见过照片。
我妈大学时候的合影，里面有个女生叫周妍，圆脸，笑起来眼睛弯弯的。
我妈说她现在在墨尔本做会计，离婚了，一个人住。
这些都是真的。
但机票是假的。
一个谎言要九句真话去圆。我妈在这方面很擅长。
吃完饭，我妈去洗碗。
我爸坐在沙发上看手机，我坐在旁边看电视。
过了一会儿，我爸忽然对我说：“你妈走了，你晚上别老出去，在家看门。”
“知道了。”
“饭你自己解决。”
“知道了。”
“别老点外卖，冰箱里有饺子。”
“知道了。”
我爸看了我一眼。“你怎么这么听话？”
“我一直很听话。”
“你妈要走了，你不想她？”
我想了想。“两周就回来了。”
“也是。”我爸靠回沙发上，过了一会儿又说，“你妈最近是不是有点怪？”
我心里一跳。“哪里怪？”
“不知道。就是感觉她……特别配合。”我爸皱了皱眉，“她以前不是这样的。以前我说什么她都要顶两句，这两天我说什么她都说好。”
“那不是挺好的吗？”
“是挺好的。但是——”我爸没说完，摇了摇头，“算了，可能是我多想了。”
他继续看手机。
我转头看了一眼厨房。
我妈背对着我们，站在水池前，水声哗哗的。
她的肩膀很稳，头微微低着。
从背后看，她的腰很细，屁股很翘，双腿笔直。
我收回视线，看着电视。
电视里在放一个旅游节目，正好在介绍澳大利亚。主持人站在墨尔本的海边，风吹着她的头发，她笑得特别开心。我拿起遥控器换了台。
过了一会儿，我妈从厨房出来，擦着手。“你们明天想吃什么？”
“随便。”我爸说。
“我做红烧肉吧。”
“行。”
她走过来在沙发扶手上坐下来，拿起遥控器翻了翻。
她靠在我爸旁边，头微微歪着。
我爸伸手搂了一下她的肩膀。
她没躲，还往他那边靠了靠。
两个人靠在一起看电视，跟平常没什么两样。
我看着他们，忽然想起小时候。
那时候我还小，我妈也还年轻，她经常这样坐在沙发上，靠着爸爸，我在旁边玩玩具。
那时候我觉得这个画面会一直持续下去。
现在我觉得，这个画面可能很快就会变。
但我不知道会怎么变。
我只知道下周三，我会在机场等我妈。
而她不知道我在等她。