大婚前夜，我在裴昭野的书房里发现了那封假降书。 原来父亲和三位兄长从未打算投敌。 休妻、逐母、撕毁婚书，也不过是他们陪苏绮罗演的一场戏。 她是父亲故交留下的孤女，自幼寄养在边城，总觉得自己无家可归。 她红着眼问他们，若有一日必须取舍，能不能也先选她一次。 父兄答应了。 我的未婚夫裴昭野沉默许久，也低声说：“只此一次。” 隔着一道屏风，我看见他垂眸摩挲那枚定情玉环，神情温柔得近乎残忍。 他以为我至多哭一场。 等天亮，他带着凤冠回来哄我，我便还会像从前一样原谅。 我没有推门质问。 只回到后院，将那封假降书放在母亲与嫂嫂们面前。 祖母看完，枯瘦的手按住拐杖，半晌才道：“既然他们想看我们死心，那便死得彻底些。” 天亮前，七具无名女尸被抬进祠堂。 母亲亲手点燃了满院红绸。 火光烧透侯府时，我们已经沿密道出了城。 而裴昭野正穿着昨日的新郎喜服，捧着重新写好的婚书赶回来。 他以为自己只迟了一夜。 却不知从此余生，他等到白头，也不会再等到他的新娘。 ......