公交车到了终点站，司机扭过头来看着他。“大爷，到站了。”“哦，好。”林长生提着布袋子下了车。终点站是个偏僻的公交场站，四周都是待拆迁的旧楼房。他站在路边发了一会儿呆，然后打开手机查了一下回清溪镇的车次。东江市到清溪镇，长途汽车三个半小时，每天三班。最近一班是下午两点半的。他看了看时间，快十一点了。先回宿舍收拾东西吧。他打了一辆车回到医院宿舍区。宿舍楼是八十年代建的筒子楼，外墙的瓷砖掉了不少，露出底下灰扑扑的水泥。他住在三楼，一室一厅，三十多平米。这间屋子他住了三十四年。推开门，屋里的陈设简单到了极点。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一个小书架。书架上全是医书，从《黄帝内经》到《本草纲目》，从《伤寒杂病论》到《温病条辨》。有些是他自己买的，有些是师父留给他的。书页都已经泛黄了，有的边角还留着他年轻时做的批注。他找了个大编织袋，把书一本一本装了进去。衣服没几件，两套唐装，几件换洗的内衣，一件薄棉袄。全部塞进了一个旧拉杆箱里。最后一样东西是挂在墙上的一张照片。发黄的照片里，一个年轻人站在一个老人身旁。年轻人穿着白大褂，笑得很灿烂，老人表情严肃，但眼底全是温和。那是他和师父的合照，拍摄于三十四年前他入职的那一天。师父姓陈，名讳重山，是当年东江省中医界的泰斗级人物。一辈子没收几个徒弟，林长生是最后一个。他把照片小心翼翼地取下来，用手帕包好，放在了布袋子的最底层。十一点四十，东西全部收拾完了。一个拉杆箱，一个编织袋，一个布袋子。
三十四年的全部家当，就这么多。他最后看了一眼这间住了半辈子的小屋，然后关上了门。锁还留着，钥匙回头寄给后勤科就行了。拖着箱子走到楼下，他看见门卫室的老赵正蹲在门口抽烟。老赵是宿舍楼的看门人，也是个六十多岁的老头。“老林，这是要搬走啊？”“嗯，不干了。”“不干了？你不是还没到退休年龄吗？”“被优化了。”老赵愣了一下，随即骂了一句脏话。“操他大爷的，你在这干了多少年了，说优化就优化？”“三十四年。”“三十四年啊，这帮王八蛋。”老赵气得把烟头往地上一摔，用脚狠狠碾了两下。“老赵，帮我看着点小张，那孩子心眼实，别让他冲动做傻事。”“放心吧老林，我看着他。”“行了，走了。”“等等。”老赵跑回门卫室，翻了半天翻出一瓶酒来。“徽州老窖，存了两年了，本来想等过年喝的，你拿着，路上解解闷。”“这我不能要。”“磨叽什么呢，拿着！”老赵把酒塞进了他的编织袋里，然后退后两步，冲他摆了摆手。“走吧走吧，别在这磨蹭了，越看越让人上火。”林长生笑了笑，拖着拉杆箱往大门外走去。身后传来老赵的声音，带着点哽咽。“老林，保重啊！”他没回头，只是举起右手摆了摆。打车到了长途汽车站，买了一张下午两点半去清溪镇的票。候车厅里全是人，空调开得不够冷，闷得人昏昏欲睡。他找了个角落的座位坐下来，把行李堆在脚边。距离发车还有两个多小时，他靠在椅背上开始打盹儿。恍恍惚惚之间，他觉得自己好像回到了二十六岁那年。师父带着他走进东江省仁心医院的大门。那时候阳光也是这么烈，但空气里有一股中药的香气。
整个一楼都是中医科，熬药房的炉子终日不熄。苦涩又温暖的味道弥漫在走廊里，弥漫在每一个角落。师父走在他前面，背挺得笔直。白发白须，却步履矫健。“长生，当大夫这碗饭不好吃。”“我知道师父。”“知道你还来？”“师父您不也吃了一辈子吗？”师父没说话，只是笑了一下。那个笑容他记了三十四年。……“旅客们请注意，开往清溪镇方向的班车即将发车，请在六号检票口检票……”广播声把他从半睡半醒的状态里拽了出来。他揉了揉眼睛，提起行李往检票口走去。大巴车的条件一般，座椅有些硬，空调也不太给力。他坐在靠窗的位置，把布袋子抱在怀里。车子驶出了东江市区，上了高速公路。窗外的景色从高楼大厦变成了成片的农田和树林。天很蓝，云很白，远处的山在热气里微微发颤。他看着窗外发了很久的呆。手机又震了一下，是一个陌生号码打来的。他犹豫了一下，还是接了。“喂，是林长生林医生吗？”“我是。”“林医生您好，我是院办的小王，想确认一下您的离职手续。”“你说。”“您的社保和公积金这边会正常办理转移，工资结算到本月月底。”“嗯。”“另外周院长说了，您的荣誉证书已经做好了，什么时候方便可以来取。”“不用取了，你们留着当纪念品吧。”电话那头沉默了一瞬。“那……好吧，林医生，祝您退休生活愉快。”“谢了。”他挂了电话，把手机调成了静音。……大巴车开了两个多小时之后，从高速下来拐上了省道。路开始变窄了，两旁的树也变得更加茂密。空气跟城里完全不一样，带着一股泥土和青草的气息。又过了四十多分钟，车子进了清溪镇。这是个不大的镇子，一条主街贯穿南北，两边是低矮的店铺。街上行人不多，三三两两地在树荫下乘凉。几辆电动三轮车停在路边，车主趴在车把上睡觉。林长生在镇中心的站牌处下了车。脚踩在熟悉的地面上，他深深吸了一口气。空气里有槐花的味道，还有不远处河水的腥气。他离开这里三十四年了。中间回来过几次，最近一次是三年前清明节回来给父母上坟。镇子变化不算太大，主街两边多了几家新店铺。原来的供销社变成了超市，邮电所变成了快递驿站。但整体的格局没怎么变，他闭着眼睛都能找到回家的路。老宅在镇子南边的一条巷子里，走路大概十分钟。他拖着拉杆箱，走在斑驳的石板路上。“哎？那不是……长生？”路边一个晒太阳的老太太忽然喊了一声。